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CUVÂNT ÎNAINTE 


Care nu vine să se substituie cărții lui Radu Nitu, nici s-o 
explice, poate o mărturie și o acceptare a unui gen pe care 
semnatarul acestor rânduri nu-l practică, dar pe care-l crede tot 
atât de valabil artisticește, pe cât crede valabil acel gen de 
proză organizat din valorile reale ale istoriei, constituite în 
factori dinamici ai dezvoltării. „Pădurea nu doarme” este un 
roman realist, de analiză socială a satului oltenesc din timpul 
revoluției de la 1848, realizat cu mijloacele fantasticului popular. 
Aici și în stilul de o suculentă și inedită permanență folclorică 
cred că stă originalitatea și prospetimea acestei cărți, căreia i-aș 
spune roman folcloric, ori poate roman oral. Ai senzația, citindu- 
I, că te afli la o șezătoare, unde cei de fată îşi povestesc niște 
întâmplări de prin părțile locului, care sunt cu totul firești şi 
verosimile la început, pline de haz mustos și ironie; un zugrav 
de biserici, Fancu, îndrăgostit de fata popii, o pictează în chip de 
Maica Domnului, la Cina cea de taină pictează niște țărani în 
straiele lor obișnuite, prăznuind cu cele știute de la praznicele 
locului, dintre care nu lipsește usturoiul, popa îl închide în 
clopotniță, de unde asistă la uciderea cuiva de către arnăuți, 
apoi vine popa Sapcă cu multimea de la Islaz, se amestecă alt 
povestitor care introduce alte personaje, apoi altul, apoi altul, 
planurile povestirii se întretaie aparent fără logică și ușor, pe 
neobservate, cel al realului se răstoarnă în profitul fantasticului, 
al alegoriei, raporturile cu societatea se translează în concepțiile 
personajelor despre individ și societate, care devin dominante, 
și spre surprinderea noastră asistăm la un conflict de mentalități 
imprimat în comentariile babelor din sat, jurnale vorbite ṣi 
sinteze de uz public al vremii. 

Radu Niţu face abstracție de o cauzalitate cu rol determinant 
pentru destinul personajelor sale, care de fapt sunt personaje 
complexe, incapabile de a se autodetermina. 

Zugravul Fancu este un tip de artist naiv, care respinge 
hieratica pictură bizantină fără tangentă cu realitatea 
primordială, înlocuind-o cu aceasta, care caută alte mijloace 
materiale ale unei arte realiste, dar ṣi spiritualitatea ei; îşi face o 
idee primitivă și în același timp fantastică despre microcosmos 
și macrocosmos, despre relațiile de interdependență stabilite 
între aceste două entități; urmărind să găsească sticla în care 


acestea se reflectă, el urmărește de fapt să-și explice raporturile 
lui cu lumea materială și cea spirituală. Să nu uităm că marea 
majoritate a țărănimii și a păturilor mijlocii erau analfabete și că 
poporul trăia spiritual în plin mitos. 

Liucimir, tip satanaelic, ilustrează tragedia izolatului, a celui 
care, trăind exclusiv pentru sine, își pierde, paradoxal, propria 
lui individualitate. Aici, romanul lui Radu Nitu, fără să iasă din 
limitele  folcloricului, atinge tonalități grave, cărora le devin 
complementare dramele haiducilor, pandant al relatiilor feudale, 
determinate de ele și in mod deosebit de relațiile feudale 
stabilite de epoca fanariotă, haiducii devin anacronici la 1848. 
De obicei, romanul istoric se situează în momentele de explozie 
ale istoriei. Atunci când forțele sociale încătușate ies din 
anonimat, afirmându-și dreptul de a participa la istorie. Ori când 
popoarele oprimate îşi afirmă acest drept inalienabil. in 
momentele acestea, scriitorul găsește foarte exact forțele 
dinamice exemplare care determină și configurează o epocă și 
destinele ei. Personalitatea pe care o reprezintă, relațiile dintre 
clasele sociale și eveniment. Felul cum se intercondiționează. 
Radu Nitu alege un moment de agonie al unei categorii sociale 
restrânse, dar reprezentative pentru epoca precedentă: 
haiducia. Haiducii care nu-și mai găsesc rostul social. Cărora li s- 
au năruit rațiunile de a exista; ei se alătură revoluționarilor, unii 
devin volintiri în oștirea lui Magheru, ca după înfrângerea 
revoluției să se întoarcă, cu rândurile rărite, în pădurea „frate cu 
românul“. Multiplele comentarii ale babelor - acel jurnal sonor al 
salului - includ și emanciparea clăcașilor fără s-o înțeleagă, cum 
nu înțeleg nici rostul școlii, al podului, al joagărului, pitorescului 
personaj Lache Papidon, agă de poterași și temniță caracaleană. 
Epoca nu-i mai încăpea pe haiduci. Unele din căpetenii, lancu 
Coruia, eșuează. De asemenea, cealaltă, Birlogea, se pierde pe 
sine, dorind să salveze ceata. Nu știm dacă este împușcat de 
geambași ori dacă s-a sinucis, pierzând caii haiducilor la cărți. 
Cum, în general, niciun sfârșit de destin nu este clar în acest 
roman, fiecăruia - opinia publică, prin comentariul babelor, 
târcovnicului ori altor personaje - oferindu-i acel sfârșit pe care 
cititorul singur este chemat să-l aleagă. Ceata haiducilor, jurată 
haiduciei, rămâne să se închidă în lumea fabuloasă a codrului, 
va trece în legendă și în existența spirituală a celor din jur, care, 
nemaiștiind nimic de ei, îi păstrează în conștiință ca pe o 


ipostază posibilă. Romanul este caleidoscopic. Autorul n-a 
operat conform unei legități constructive ferme. El lasă viața să 
curgă aparent la întâmplare, comentând-o dintr-o multitudine de 
puncte de vedere, niciunul depășind mentalitatea locului. 
Personajele istorice, Popa Șapcă și generalul Magheru, prefectul 
pașoptist de Romanați, sunt episodice și văzute consecvent tot 
prin ochii celor care alcătuiesc lumea acestei cărți. Deci, 
pitoresc și fără aură. 

In ultimă instanță ni se pare că Radu Niţu a scris un roman 
despre sat. Un altfel de roman despre sat decât cel cu care 
suntem obișnuiți. Romanul său are un caracter oral, determinat 
de abundența și permanenta dialogului și comentariului. Normal 
ar fi ca mediul material să fie eliminat din lipsa prezenței 
autorului și a discursului descriptiv. Radu Nitu a găsit mijlocul de 
a încorpora în structura cărții nu numai natura, dar cele mai 
pitorești și specifice obiecte oltenești de uz casnic și cotidian, 
recreând o lume cu totul originală și singulară. Amănuntele de 
viață, prin abundență și pitoresc, conduc la desenarea cadrului 
autentic viu și colorat al acelei lumi. De la vârfurile mustăților lui 
Lache Papidon date cu sacâz, la călugării pe picioroange, la 
butoaiele de vin care picură, la femeile care taie trente pentru 
tesut presuri, de la retetele culinare, la vestimentație și de la 
probozeala copiilor, la admirabilul raport al lui Papidon către mai 
marii lui, cartea este un excelent și plin de umor tablou de 
epocă. Mi s-a părut că la Radu Nitu parodicul devine un personaj 
proteic, care adăugat logicii rustice se diversifică la infinit, 
făcând din același lucru ceea ce este într-o realitate imediată, 
dar în același timp caricatura lui, ori parodia lui, ori imaginea lui 
fantastică. Aici este meritul esențial al cărții. Radu Nitu nu scrie 
„despre” o lume anume. El „este“ acea lume. Universul lui 
existențial se confundă cu lumea pe care-o povestește din 
interior. 

Sunt de spus câteva cuvinte despre limba pe care-o folosește. 
De o savuroasă, pitorească și colorată autenticitate oltenească, 
ea nu devine mijlocul principal al edificării acestei cărți, ci 
mijlocul prin care cartea există. Deocamdată, cărțile lui Radu 
Nitu „Vâlva codrului”, apărută în 1974, şi această „Pădurea nu 
doarme” nu pot exista în afara limbii care le-a zămislit și prin 
care se-ntrupează nu gestica lor, care este cea obișnuită a 
haiduciei, cu pistoale, răpiri, deghizări și cavalcade și mânăstiri, 


ci spiritul lor, acest mod existenţial al satului românesc, 
tradițional, în care rațiunea realistă cea mai ascuțită trăiește în 
armonie cu fantasticul, în care drama se reflectă în propria ei 
parodie, în care porecla devine personaj și personajul poreclă, 
iar adevărul circulă mereu pe aripile fanteziei, fiind egal cu el 
însuși, ca apoi, după legile niciodată știute ale eposului popular, 
să devină mit și să intre în legendele locului. 

De fapt, aici stă meritul social al acestei cărți. În analiza 
subtilă, din interior, a unei lumi revolute, despre care s-a scris 
prea puțin, și atunci când s-a făcut, a fost văzută prin niște 
ochelari care, cuprinzând totul, scăpau din vedere esentialul. 
Adică spiritul ei care-o diferenția net de toți și de toate, 
hărăzindu-i harul care-a făcut din folclorul românesc una din 
cele mai originale componente spirituale ale Europei. 

RADU THEODORU 


De pe acoperiș, Fancu văzuse totul. Întâi apăruseră, venind în 
goană, cinci călăreţi. In dreptul fântânii de peste drum 
descălecară. 

— Barim caii să-i adăpăm, jupâne! 

— Lăsaţi-i să crape! Vă cumpăr eu alţii! 

Fancu se ghemui și văzu cum unul ascunse caii într-o curte 
părăsită. 

— Ptiu, fir-ar să fie de ţeapă! își frecă Fancu talpa piciorului, 
ţinându-se cu mâna cealaltă de coama acoperișului de șindrilă. 
Ce dracu vor să facă cu lanțul ăla? Aștia trebuie să fie arnăuţi, 
după ţoale și după arme, iar jupânul, după pălărie, sigur că-i de 
la oraș. 

Arnăuţii legară repede un capăt al lanţului de la fântână de 
tulpina unui salcâm, îl întinseră de-a curmezișul drumului, 
acoperindu-l cu ţărână să nu se mai vadă, iar celălalt capăt îl 
trecură printre uluci, unde se ascunseră și ei. 

Fancu își roti ochii pe deasupra satului părăsit. Într-o margine 
de zare, din lanul de grâu se ridicau câţiva pomi singuratici. În 
spatele bisericii, sub râpă, începea pădurea din lunca Oltului. 
Biserica, destul de mică, în formă de treflă, avea pe dinafară 
ciubuce de teracotă frumos lucrate. Gardul dinspre drum era din 
pari bătuţi, pe laturi din nuiele împletite, iar pe marginea râpei, 
în loc de gard, numai mărăcini. Pe mormintele în paragină 
creșteau maci roșii și cicoare albastră; aidoma acestora, 
vopselele de pe crucile aplecate încă se mai păstrau. 

Peste drum, jupânul cu pălăria își făcea vânt pufăind din lulea, 
cu ochelarii pe nas. Fancu vedea tăciunele din luleaua acestuia. 

Din celălalt capăt al drumului, căruia din bătrâni i se spunea 
„Drumul Domnului de Rouă”, se auziră tropote de cai. Orășeanul 
abia mai apucă să se ascundă după fântână. Doi călăreţi veniră 
în goana mare. După haine și arme, Fancu își zise că aceștia 
trebuie să fie haiduci. Arnăuţii traseră de lanț. Caii se 
împiedicară și se răsturnară în mijlocul drumului. Arnăuţii 
tăbărâră asupra lor. Amândoi haiducii se zbătură prin ţărână, 
doborâți de loviturile celor patru. 

— Pe ăsta-l vreau viu! Că el le e căpetenia. 

— Și cu ăstălaltul ce facem? 

— De martori n-am nevoie! 

Pe căpetenie îl prinseră cu lanţul de gât, iar pe celălalt îl loviră 
cu patul puștilor. 


Fancu fu cât pe-aci să strige după ajutor, dar se temu să nu îl 
descopere ucigașii. Işi învinse frica și vru să tragă clopotul, doar 
de-o auzi cineva să sară în ajutor. Însă călcă în gol și căzu pe 
scările dinăuntru. Ținându-se de coaste, auzi jos în drum aceeași 
voce poruncitoare: 

— În fântână cu el! 

Când se ridică, șchiopătând și se uită pe ferestruica lunguiaţă, 
cei cinci încălecaseră și se pierdeau în praf, ducând cu ei 
căpetenia haiducilor. 


* 


Nu trecu mult și Fancu auzi hărmălaie de glasuri dinspre capul 
satului, tot pe „Drumul Domnului de Rouă”, de unde veniseră și 
cei doi. Când văzu puhoiul nesfârșit de oameni cu furci și 
topoare, Fancu se apucă să tragă de funie. 

— Ce l-a apucat pe ăla de trage clopotul joia? se ridică în șa 
unul din haiducii care mergea în fruntea mulțimii de ţărani. 

— O fi vreun sfânt, zise unul dintre orășenii ce purtau jobenuri 
negre de mătase, prăfuite. 

— Nu e niciun sfânt astăzi! zise dintr-un car Popa Șapcă, 
răsucindu-se pe scândură, alături de ţăranul care mâna boii cu 
biciul. 

Pe loitre ședeau niște oameni ce mânjeau cu vopsea o 
lespede lungă și lată cât tot carul. Pe fața netedă a pietrei erau 
săpate litere. Intindeau niște foi mari de hârtie și le apăsau cu 
palmele, ca să se întipărească literele. 

— Nu e decât mucenicul Timotei azi, dar ăstuia nu i se trage 
clopotul, că e prea mic, zise Popa Şapcă, trimițând niște oameni 
să lipească hârtiile acelea mari pe gardul bisericii. 

— Nici de mort nu bate, că satul e pustiu. 

— Ce ai, bă, de tragi clopotul? Care ești? Dă-te jos de acolo! 

Fancu scoase capul pe ferestruică și le spuse ce văzuse mai 
adineauri. 

— Poate-i mai ajungeţi din urmă! adăugă el. 

Trei haiduci porniră în goană după ucigași. Nişte ţărani 
coborâră în fântână să scoată mortul. 

— Noi acuma ce facem? întrebă un târgoveț. Mai mergem sau 
ne lăsăm păgubași? Asta zice că l-au prins pe lancu Coruia... 

— Dacă am pornit, acuma mergem! răspunse haiducul 
Bîrlogea. Și vedem noi cum o scoatem la capăt! 


— De întors, și așa nu ne mai putem întoarce, că apucarăm să 
jurăm! zise haiducul poreclit Taure. Nu jurași și tu la Islaz? Păi 
atunci ce te mai dai de coadă într-o parte? 

— Aduceţi-mi și mie o scară, oameni buni! Că m-a-nchis pe 
dinafară. 

— Ce bălmăjește ăla acolo? Cine te-nchise? 

— Popa Claie. 

— la lăsați-l, bă-n plata Domnului acolo, că o fi știut ăla de ce 
l-a-nchis! strigă Popa Șapcă și ridică mâna să facă semn de 
pornire mulțimii ce se oprise. 

Oamenii îl scoaseră pe haiducul aruncat în fântână și îl 
întinseră pe jgheabul de lemn scobit. 

— Asta e Păltineanu! zise haiducul Cucută și își frământă în 
mâini căciula nădușită. Nu-i faci și lui, părinte, o slujbă, cum se 
face? Că fu și el frate de codru cu noi. 

— Nu putem zăbovi. Să-l îngroape ăia din sat! Voi nu știți cum 
e când moare unul? continuă el fără convingere. Al de sus se 
uită-n jos și zice: „Asta e din parohia lui cutare. la să vedem noi 
cum îi face slujbulița”. Că își are și el răbojurile lui și-nsemnează 
pe fiecare popă câte botezuri a făcut, câte nunți, câți morți... La 
judecata de apoi i le pune-n faţă: „Pe ăsta de ce-l dăduși cu 
capul de cristelniță? Astălantul de ce nu i-ai cântat Isaiia pe 
glasuri?” 

— Na, mai zi ceva dacă poţi! Știe părintele mai bine cum e pă 
lumea ailantă! făcu unul din ţărani, care tocmai lipise pe 
obloanele cârciumii părăsite afișul tipărit pe lespedea din car și 
își șterse palmele într-un șomoiog de câlți. la mâna de pe cornul 
boului, că nu e boul tău! A 

— Cuvioșia ta, eu nu mai zic nimic, spuse Cucută. Imi iau 
fârtaţii și pornim. 

Pe ferestruica cu chenar de cărămizi, Fancu se uită câtă 
puzderie de suflete se înșira de-a lungul drumului. Mai întâi 
veneau niște oameni cu brâuri de lână, înarmaţi cu sape, așa 
cum apucaseră de pe câmp. 

— Uite-i, bă, pe ăia din Gostavăţ, care scuipă-n palme când s- 
aruncă-n Olt! auzi Fancu pe unul dintre cei ce purta chimiruri de 
piele și câte o furcă sau vreun cârlig de tras fân. 

— Voi sunteţi, nepoate, din Brezuica, ăia de nu pusărăţi 
castraveți, că ies strâmbi? 


Cineva aruncă o vorbă slăvenașilor încinși cu bete înflorate și 
veniți cu topoare grele pe umeri, cum că aceștia ar fi tăiat 
pădurea ca să scape de ciori. 

— Dar ce, bre, ca voi ăștia din Băbici, care v-aţi supărat pe 
popă și-aţi mâncat de post? 

— Nu cumva or pleca la război? se gândi Fancu și strigă să i 
se pună scara. 

— Să ţi-o puie cin-ţi-a luat-o! auzi un glas din tindă, iar altul îi 
spuse să stea acolo, că stă bine. 

— De unde oţi fi, bă, de sunteţi așa de-ai dracu? mai strigă 
Fancu. Parc-aţi fi din Dăbuleni! 

— Părinte, veni în fugă unul, amărâtu ăsta, fire-al păcatelor, 
să vezi ce era să facă: era să lipească Costituţia, jumate hârtia 
dreaptă, jumate cu capu-n jos. Bine că băgai de seamă. 

— Ho, bă vere, nu toată lumea știe carte ca tine. 

— Daţi-mi, bre, o scară! Ce naiba? strigă Fancu. 

— Tacă-ţi gura, blestematule! se răsti Popa Șapcă tocmai 
când oamenii îl suiau în car pe haiducul scos din fântână. 

Când porni carul, Popa Șapcă porunci să-l dea jos pe Fancu, 
apoi îl luă la întrebări: 

— Ce-avuseră, mă, cu tine de te-nchiseră aici? 

— Ce să aibă? N-avuseră nimic. Eu sunt zugravul bisericii. Și 
mă-nchiseră fiindcă... N-are a face de ce mă-nchiseră. 

Un haiduc își făcu loc printre oameni și îl apucă pe Fancu de 
umăr: 

— la zi, bă, cum arătau la faţă ăia cinci? 

Fancu oftă cu privirea în jos. Printre ţăranii înarmaţi cu ce 
apucaseră din ogradă, ici și colo doar de se vedea unul cu câte 
un par noduros sau vreo băzdoacă mai îndemănoasă. 

— Să-mi dea banii înapoi! zicea un ţăran, cu o leucă de la car 
în mână, iar cei adunaţi în jurul lui îl ascultau încuviințând din 
cap că are dreptate. Dacă-mi dă banii îndărăt, eu nu mai am 
nimic cu el. 

Câţiva se alăturaseră puhoiului numai cu un resteu de la jug 
într-o mână și cu o azimă coaptă-n ţest, sub braţ. Ba unul din 
Fleștenoagele apucase din grabă să plece de-acasă numai cu un 
șirag de ardei pe aţă, în loc de merinde. 

— Nu râdetți, bă! Să vă văz cum o să mâncaţi voi oala aia de 
fasole fără ardeii mei! 


— Ce faceţi, mă neamule, cu căruţa aia? lar plecarăţi după 
iepuri? 

— Lasă-i, vere, că ăştia sunt din Rusănești și-i știi că au 
harțag la mămăligă rece! zise altul cu o funie de ceapă la 
spinare. 

Pe când ţăranii își încrucișau cu repeziciune vorba, Fancu le 
spuse haiducilor tot ce văzuse de pe acoperiș. 

Apoi, în mijlocul drumului, haiducii își întinseră armele unele 
peste altele să jure că nu se vor lăsa până nu-l vor scăpa pe 
căpetenia lor și îi vor prinde pe cei cinci ucigași. 

— Acum, vrei nu vrei, trebuie să juri și tu cu noi, Fancule! Că 
tu ești singurul care i-ai văzut și-i știi. 

Fancu le spuse că lui puţin îi pasă de treburile lor, că el, și 
așa, își are rosturile și grijile lui. 

— Hai, bă, că poate omul vrea ceva-n schimb și de-aia se lasă 
greu! zâmbi plin de înţelegere Biîrlogea. la zi, neică, zi, că ne- 
apucă iarna! 

— Păi să-mi daţi ce v-oi cere eu. Când v-oi cere! răspunse 
Fancu. 

— Dacă nu e viaţă de om, da! Orice! 

— A, nu! scutură din cap Fancu. E o sticlă... 

— Cum, mă? Ce sticlă? 

— O sticlă! Vă spun eu, când o fi, ce și cum. 

— Tu trebuie să fii nebun, dar ne legăm! Că n-avem de unde 
găsi altul mai zdravăn la cap. Auzi, mă, cică o sticlă! Nu 
degeaba l-au închis ăia acolo. 

— Da, bre, dar cine știe ce-o fi-n sticla aia? Că ăsta o fi 
smintit, dar prost nu e, dacă putu să iasă din mâna lui așa 
zugrăveală. Nu fuserăţi înăuntru-n biserică să fi văzut ce târnă 
de cireșe a făcut pe perete. Zici că acum le culeasă din pom. 
Cireșele alea drăgănele nu le uit nici când oi muri. Erau altoite, 
mă? Cu tine, zugravule, vorbesc. 

Deasupra puștilor încrucișate, Fancu întinse palma să jure și 
el. 

— Păi, nu! Cu mâna goală jură numai căpeteniile. Trebuie să 
ai măcar un cuţit în mână! 

— Cuţit? Niciodată! făcu Fancu și întinse o pensulă de-a sa. 

— Ce faci, mă, cu mătăuzul ăla? Ține colea un resteu! 

După ce se legară prin jurământ, porniră mai departe cu 
întregul puhoi de oameni după ei. 


În cale întâlniră niște clăcași care nu terminaseră de 
împrăștiat bălegarul pe câmp, dar ședeau la umbra căruţelor. 

— Noroc, bă, să vă trăiască caii! 

— Ce să ne trăiască, că nu-s ai noștri! răspunseră clăcașii 
ridicându-se cu pălăriile de paie zdrenţuite în mână. 

— Voi ce staţi, mă, acilea ca dușii de pe lume? 

— Stăm, părinte, săru-mâna. Că mai bine să stăm degeaba, 
decât să muncim degeaba. 

— Vreţi, mă, pământ? Haideţi cu noi! Nu vreţi, staţi dracului 
acilea! strigă unul către ei. 

— Când e la o pomană, cine merge cu vântul din spate, nu 
obosește! se scărpină în cap clăcașul care părea să fie mai mare 
între frați. 

— Ce ne pierdem noi vremea cu ăștia care le e năcaz că nu se 
află păsări fripte-n parii gardului? Rămâneţi cu Dumnezeu, fir-aţi 
ai dracu! 

— Ce zici, frate-meu? Să ne luăm și noi după prostimea asta 
multă? Că sunt de-ai noștri! Ce-or păți ei, om păţi și noi! 

— Da, dar unde ascundem noi furcile ăștea, să nu ni le fure 
careva? 

— Păi cum o să le lăsăm acilea? Nu vezi ce topoare au ăştia? 

— Hai cu căruţa mai repede, să nu ne pierdem de ei! Toate ca 
toate, dar pune și tu ochii pe un topor mai de Doamne-ajută! 
Chiar şi-un cuțit mai ca lumea, vezi ce poţi! 

Pe drum, Popa Șapcă și haiducii îl întrebară pe Fancu cu cât 
se tocmise să zugrăvească biserica. 

— Mă-nţelesesem cu popa Claie să-mi dea o... sticlă. Sticla de 
vă spusei adineauri. Și care acuma trebuie să mi-o găsiţi! 

— Bă, fir-ar ea de sticlă! Ce sticlă o mai fi și asta? 

Fancu le spuse cum popa Claie din Băbici ţinea atât de mult la 
sticla aceea, încât se răzgândise și nu voia să i-o mai dea. 

— Zicea că n-o mai găsește unde-a pus-o. lar ţârcovnicul 
zicea că am furat-o eu. Să vezi ce s-a făcut popa foc! Cică: „Nu 
ţi-o mai dau pe Filica”. Fata lui, adică. Zicea că dacă-i furam 
fata, poate m-ar fi iertat, însă dacă i-am furat sticla... Mai bine i- 
o furam! 

— Pe Filica? Aoleo, de ce nu fusei eu zugrav în locul tău? 

Fancu le spuse că ţârcovnicul îl prinsese fluierând în timp ce 
zugrăvea. 


— Ce ai cu mine? i-am dat eu peste nas. Treaba mea. Nu le 
spuse însă că ţârcovnicul, care uneori descuia biserica să 
controleze ce a mai pictat peste zi, alergase în toiul nopţii să-l 
pârască la popa Claie: 

— Scoală, părinte, să vezi ce-a făcut procletul din Maica 
Domnului. 

A doua zi îl așteptase popa în altar cu un ciomag. 

— Cum am făcut-o, părinte? Că uite seamănă cu fata 
dumitale! 

Când s-a dumirit popa Claie că o zugrăvise pe fata sa în chip 
de sfântă Fecioară, s-a bucurat de i-au dat lacrimile. 

— la du-te și rânește la porci! i-a spus atuncea ţârcovnicului. 

L-a poftit pe Fancu acasă la el, la Băbici, au băut împreună pe 
prispă un clondir de zaibăr și tot îl lua pe departe, spunând că ar 
fi gata să-și împrumute și el obrazul ca să-l facă în chip de 
sfântul loan Gură de Aur sau măcar în chip de evanghelistul 
Luca. 

— Când s-a văzut popa Claie că l-am pus la Cina cea de taină 
în chip de sfântul Andrei mușcând dintr-un ciortan de miel n-a 
zis nimica. S-a făcut că nu pricepe că e el. Dar m-a luat la rost, 
că de ce am făcut apostolii dând cana peste cap. „Păi dacă erau 
apostoli, cum, ei beau fără să ducă cana la gură?” m-am ţinut 
eu tare. „Dar de unde știi tu ce fel de vin era ăla?”. Auzi, bre, 
țârcovnicul mi-a mai și scos vorbe că eu și cu Filica... nu știu ce 
și nu știu cum... Minciuni de-ale lui. Că nici n-a fost așa. Atâta 
doar că venea de-am zugrăvit-o. Dar încolo... nimic. 

Bîrlogea spuse că el îl știe pe țţârcovnic. 

— A vrut și el să se facă zugrav la vremea lui. Dar nește 
zugravi cică i-au spus că dă cu pensula parcă ar da cu tesla și l- 
au trimis la tâmplărie. Acolo n-a făcut altceva decât coșciuge, că 
dădea cu tesla, parcă ar fi dat cu sapa. Dar nici de sapă nu fu 
bun la gropari. Și uite-așa, din calfă de gropar, făcu ce făcu, că 
ne trezirăm cu el ţârcovnic. 

Pe drum întâlniră niște oameni din Comanca și îi chemară să 
vină și ei, că se dă pământ la toată lumea. 

— Să dea cui nu are! Dar noi avem ceva pogoane. 

— Da, bre, dar cică acuma o să-i pună la dări pe toți 
deopotrivă! strigă la ei un haiduc. Că le ia rangurile la boieri. Nu 
numai că le taie din moșie. 


— Dacă e pe-așa, atunci eu unul vin! Să plătească bir și conu 
Ciolac! Nu numai eu. Hai, mă, și tu cu mine, că te ia mama 
dracului! 

— Așa, așa! Deopotrivă! răspunseră mai multe glasuri. 

— Pentru cine zugrăveai tu, mă, biserica aia părăsită într-un 
sat pustiu? îl întrebă unul dintre haiduci, singurul care avea o 
barbă mare, stufoasă și era știut sub numele de Liucimir. 

Fancu le povesti cum că ţăranii bordeiași din acel sat fugiseră 
de pe pământul boierului Piţulescu, iar acesta îl rugase pe Lache 
Papidon, căpetenia poterii si comandir al închisorii de la Caracal, 
să-i aducă înapoi pe ţăranii ascunși în bălțile Dunării. ÎI întrebase 
boierul și pe popa Claie ce să facă, fiindcă rămăsese pământul 
pârloagă. Popa Claie îl povăţuise să se împace cu oamenii și să-i 
cheme cu vorbă bună. lar ca semn al împăcării, să dea și el bani 
pentru zugrăvitul bisericii. 

Haiducul Țavă îi spuse lui Fancu ce aflase el de la baba 
Floarea, care era găzduitoare de haiduci. Baba îi spusese că 
Lache Papidon vrea să și-l însoare pe Tăchiţă al lui cu Filica. 

— Cum o să se mărite Filica cu ăl sac de paie? Nu-l știi pe 
Tăchiţă ? Mălai mare. Face bolboroci la gură când vorbește. 

Țavă însă zicea că dacă i-a spus baba Floarea, așa este. 
Fiindcă baba știa chiar de la Papidoanca, mama lui Tăchiţă. 

— Papidoanca numai la baba Floarea merge să-i ghicească. l- 
a ghicit și când i-a zăcut băiatul de lingoare, când s-a jurat mă- 
sa că dacă o scăpa, îl dă la popi. Că de-aia l-a dat de-l scoase 
popă. 

— Bine, dar ta-so cum s-a-ndurat? Că el e mai bățos și 
credeam că are alte gânduri cu fi-so. 

— N-avu-ncotro. Cu nevastă-sa nu se putea pune. „Fă-te, bă, 
popă, că de altceva tot nu ești bun! cică ar fi zis ta-so. Meserie 
ușoară. Dacă aveam ţinere de minte, popă mă făceam și eu. 
Popă, că mănâncă și după viu și după mort.” 

Dinspre Caracal sosi în goana calului haiducul Obogeanu, cu 
vestea că Lache Papidon adunase potera. 

— Ne ţine calea-n capul orașului și cică n-o să punem piciorul 
decât dacă trecem peste trupul lor. Cică ce să caute ţăranii în 
oraș? lar conu Ghiţă Magheru cică să nu vă opriţi, că dacă nu ne 
lasă ăia, scoate el Caracalul din oraș și-l aduce-ncoa! 

— Pai cum vine asta, bă? 


— Lasă, cumnate, că dacă nu pricepi tu, nu e nicio pagubă. 
Uită-te la mine și ce-oi face eu, aia să faci și tu. Mai bine vezi să 
nu scoţi ochii la cineva cu coasa aia! 


* 


În Călindarul cuvioșiei sale, popa Claie din Băbici a scris cu 
pană subţire, după cum obișnuia să pună negru pe alb toate 
câte se petreceau, ca să nu se piardă în uitare: 

„Cică la Caracal lumea era în fierbere. Se zvonise că vine 
prostimea de la Islaz și vrea să intre să pună mâna pe 
prefectură. lar conu Ghiță Magheru prefectul nici nu se 
sinchisea. Că se vorbiseră cu el dinainte. Conu Lache Papidon 
mi-a spus după aia că ba chiar el era în capul lor: conu Ghiţă 
Magheru. Tot așa cică și căpitanul Pleșoianu, comandirul 
garnizoanei de dorobanti de-acolo, că trecuseră de la inceput de 
partea revoluției. Dar Lache Papidon s-a ținut bățos, că la Islaz 
conu Eliad Gură-bogată le-a citit Costituția că o să dea drumul la 
robi să fie slobozi. lar Popa Sapcă ăsta al lor îl știu, e din Celei. Și 
nici nu e cine știe ce de capul lui. Drăcuie și-njură la tot pasul. 
Mi-a spus mie un om de acolo de la el din parohie cum a ajuns 
de s-a dat cu ăștia cu Islazul. Cică umblară dascălii să caute 
popă prin toate satele, să le blagoslovească Costituţia când or 
citi-o la lume. Atuncea când veniră să mă-ntrebe și pe mine, de-i 
luai la goană. „Vă găsirăți voi filoscoși să-ndreptați lumea cu 
umărul. Cine dă vreun ban pe ce spuneți voi, mă coate goale?” 
Și-l găsiră pe Popa ȘSapcă. „N-aveti cine să vă sfintească 
Costituţia? cică ar fi zis popa. V-o dau eu, bă fiilor” Că așa 
vorbește el. Uite-așa ajunse Popa Șapcă de-l făcură guvern și pe 
el ca pe ăilalți, oameni cu carte altminteri și de la București. l-o 
fi fost și lui lehamite, că de ce a nemerit parohia aia proastă. Ala 
e clopot ce au ei? Sunt niște calici. Să nu strângă el bani de un 
clopot, hai, nu chiar ca al meu, dar măcar pe jumătate. Sau 
poate o fi și adunat banii și de aia s-o fi-nhăitat cu zavergii, ca 
să fugă cu banii, că dacă n-avea nici fată de măritat ca mine, în 
ce să bage banii? l-o fi jucat la cărți la Caracal. Că altminteri ce 
tot căuta el mereu la oraș? Cică negustorii își trăseseră 
obloanele la prăvălii pe strada Mare și la dughene. „Vine 
prostimea peste noi, vine prostimea!” tipau toti și se dădeau de 
ceasul morții. Ba unii au pus slugile să bată scânduri la ferestre, 
că nu se știe. Și și-au închis fetele în casă, că ăia erau în stare 


de orice. Parcă eu n-am tinut-o pe Filica ascunsă-n odaia din 
fund, până au trecut ăia atunci de la Islaz? Li s-a rupt osia de la 
car, de le-a mers și vestea.” 


* 


În vremea asta, niște babe din Slăveni stau pe buștean în fața 
porții și fac cusături înflorate la niște cămăși. 

— Cum era să-și dea popa fata, dadă Leanță, după un zugrav? 
După ce că i-a furat sticla... Dar eu zic că tot popa a scornit că i- 
a furat-o, ca să nu-i mai dea bani și nici fata. 

— Dar cu fata ce are de gând, bia Petruțo? 

— O mărită cică după Tăchiţă al lui Papidon, de-l aduce popă 
la biserica din Risipiţi. De-aia o și zugrăvește. 

— Dar barim o fi cu carte popa ăsta tânărul? Că de smerit, am 
auzit că e mai rău ca o fată mare, cum i-ar şade bine unui popă, 
zise altă babă care se trăgea de scrântitură la gleznă cu talaj. 

— Fugi, ţaţo, d-aci! Ce popă e ăsta, când ta-so este agă de 
poteră, închide oamenii și-i trimite la ștreang... 

In satul vecin, la Brezuica, alte babe deapănă borangic de pe 
gogoșile viermilor de mătase. 

— Popa Claie ce s-a gândit 'mnealui? Ce să-i mai dea el sticla 
lui Fancu, zugravul? Mai bine să-l înșele. Dar cum? A pitulat 
sticla-n șira de paie. Însă ţârcovnicul, cum se ţine el umbră după 
popa, ca scaiul de coada oii, îl văzu. Și dacă-l văzu unde-o 
ascunse, i-a furat sticla ţârcomnicul din paie și a dat vina pe 
Fancu. 

— Dar ce-au înnebunit cu toţii, Dumitro, pentru o sticlă? 

— Sticlă, dar ce sticlă! 

— Ai, fătălică, auzâi că popa cam obișnuia să se uite pe gâtul 
sticlii înăuntru și ghicea faptele. 

— Popa să ghicească? El doar cetește! Că ghicitul e obicei 
diavolesc. Nu l-aţi auzit atuncea când a afurisit-o pe baba 
Floarea că de ce ghicește? 

— Taci, că lui îi era năcaz că de ce i-a dus Lina curca aia, iar 
lui numai o rață. De-aia nu vroia să-i dea sticla, că el în ce mai 
citește? 

— Dar de unde? Sticla o ţine și-acuma popa la el, că-l ferește 
de draci. Nu se desparte de sticlă, mai bine și-ar scoate un ochi! 

— Așa care va să zică? Păi eu am auzit că ţârcomnicul vându 
sticla unuia de nu-l știe nimeni cine o fi, că de pe la noi nu era. 


Unul cu nește zarțale de sârmă pe ochi și cu lulea și cu o pălărie 
dreaptă, neagră. 


* 


Haiducii tocmai se apropiau de marginea Caracalului, iar 
mulțimea venea după ei cam la o bătaie de pușcă. 

In mijlocul drumului se ivi un târgoveţ care îi întâmpină cu un 
mănunchi de flori. 

— Ce-o fi cu ăsta? se priviră haiducii nedumeriţi. Târgovetțul, 
văzându-l pe haiducul Taure că era cu un cap mai înalt decât 
toţi, îi întinse florile și-i spuse: „Bun venit”. 

Taure, fără să mai stea pe gânduri, îi trânti florile în ţărână și-l 
luă la palme. 

Abia îl scăpară pe târgoveţ din mâinile lui. 

— Ce-avusărăţi, mă, cu mine, că eu eram de partea voastră! 

— Păi de ce nu zisăși așa, mă tată? Acuma, iartă-mă și 
matale! 

— Te iert cu capul spart. Mai uită-te în cine dai! 

Poterașii lui Papidon rămaseră cu gura căscată în spatele 
barierii, uitându-se la orășenii care veneau să întâmpine 
mulțimea cu flori. 

— Ce e, nea Papidon, cu steagul ăla? zise un poteraș. 

— Aștia sunt puși pe fapte mari. S-a umflat tărâţa-n ei. 

— Lasă pușca jos, că uite-l și pe conu Ghiţă Magheru, zis 
Frunte-lată, s-a dat cu prostimea. El este cine e. Și nu ne putem 
atinge de el. Doamne ferește de-un război! 

Haiducii făcură praf prăjina care oprea intrarea ţăranilor în 
oraș. 

— Ne așteptați pe noi, mă împiedicaţilor, strigară ei la 
târgoveţi. N-o puteaţi fărâma și singuri? 

— O făcurăm și pe-asta! veni să le strângă mâna căpitanul 
Pleșoianu, comandantul garnizoanei din Caracal. lzbânda e de 
partea noastră. 

— Păi cum, cu asta gata? făcu ochii mari haiducul Corbaru. 
Bine, dar din ce spuse conu Eliad Gură Bogată colo la Islaz, din 
hârtia aia de ne-o ceti, eu înțălesăi că acuma o să fie mai ceva 
ca atunci cu Tudor la Padeș. 

— Stăi, bre, că treaba asta abia putem spune că o-ncepurăm. 
Ho, să izbândim și la Craiova. Pe urmă să pornească și ăilanţi la 
București, asemenea nouă acilea. 


— Care va să zică, o să dăm pe gârlă toate belelele și-o să 
vină pe apă tot binele de și-l dorește românul? făcu Tavă. 

— Care va să zică și careva să tacă! îi dădu peste gură 
Obogeanu. Tu ţi-oi fi uitat undiţa și minciogul la Olt. la haideţi cu 
mine să vă duc eu „La trei noroace”! Taure, dacă dai de băut, 
nu te mai spunem la nimeni că-l bătuși pe ăla cu florile. 

Haiducii ridicară prăâjina, trecură și o puseră la loc, 
nestingheriți de poterași. Se despărțiră de mulțime. Fancu 
ajunse odată cu ei în crâșma „La trei noroace” din Caracal. 

— Jupâne lordache, ia zi! Poţi să ne frigi ceva oleacă? Și până 
una alta, nește vin, d'ăla știi matale! 

— Nu mai am decât dintr-ăla care beau eu. Și e cam vechi. 

— Așa, nea lordache! D'ăla să fie! 

— Dacă e de la gheţărie, aveţi ceva-mpotrivă? 

— N-avem încotro, nea lordache. Dar știi... zise haiducul 
Șoimu, frecându-și pântecele. 

— Să fi nimerit și voi nu vinerea! Nește cârnaţi uscați vreți? 

— Cârnaţi! Că și cârnaţii tot pentru alihneală sunt lăsaţi. 

— Știi, ca ăla care zice: „Îmi dete nașul un vin, ș-ăla vechi, 
nește măsline, ș-alea negre, nește cârnaţi uscați tun”. 

Abia băuseră primul rând de căni, că în cârciumă intră taraful 
„Trei sarmale” alcătuit din Basangeac, Halimonte și Zambilă. 

— Cine-i puse pe ăștia să vină? Acum cum o să ne mai 
dezlipim noi de-acilea? 

Alde „Trei sarmale” cântau cu foc: 


„Oltule, pe malul tău, 
Crește iarbă și dudău'"... 


Fancu le povestea haiducilor pentru a nu știu câta oară ce 
văzuse de pe acoperiș. Pe drum îl puseseră să le arate cu care 
dintre cei de faţă se asemănau ucigașii. Unul, la ochi, parcă era 
cam ca ăla de colo. Altul avea un nas ca al âluia. Celălalt niște 
urechi ca ale ălui cu furca. Buza lu’ ăla aducea cu a unuia 
ochenat și cu mustăcioară. 

Pe orășeanul cu oala aia neagră în cap care avea nește 
zarțale de sârmă pe ochi nu-l putea asemui cu nimeni. 

— Pe ăla nici n-o să-l putem găsi așa ușor dacă nu seamănă 
cu nimeni barim la ceva. 


— Ce zugrav ești tu, mă, zise Bîrlogea, că nu pui mâna să-mi 
faci chipurile lor cu văpsea. Uite colo părete alb! 

— Și eu care credeam că sunt singurul om deștept la masa 
asta, făcu Fancu și îi strânse mâna lui Birlogea. Nea lordache, 
nește văpsea, din întâmplare... 

— Gata, mânca-ţi-aș ochii! O oală de văpsea la masa din colț! 

Vopseaua adusă de-un băiat de prăvălie rămăsese de la 
vopsitul tocăriei, iar pensula era prea mare. Dar așa cum erau, 
Fancu se apucă să schitțeze pe perete chipurile celor cinci 
ucigași. 

— Bă tigane, ţine hangul după mine! răcni Taure la 
Basangeac. 


„Pe ciocoi i-am împlinit, 
Caţaonii i-am belit, 
Pe săraci i-am miluit”. 


— Ho, bă, că mai mult gura e de tine! 

Crâșmarul sări ca ars, că de ce mânjește pereţii abia văruiți 
de Paște. 

— Lasă-l, jupâne, că mi-a cerut mie voie! îl apucă Liucimir pe 
crâșmar de cureaua nădragilor. 

— Aa, dacă-i pe-așa, în sănătatea dumitale! ridică lordache 
cana cu vin ce i-o puse în mână haiducul Țară Lungă. 

Cei trei haiduci plecaţi pe urmele ucigașilor nu izbutiseră să-i 
ajungă, așa că veniră la Caracal și îi găsiră pe ceilalţi fârtaţi ai 
lor la crâșma lui lordache. 

Crâșmarul spuse că pe patru dintre ucigașii pictaţi de Fancu 
parcă i-a mai văzut cândva, însă pe cel cu joben și cu zarţale de 
sârmă pe nas nu-l văzuse niciodată. Incroznatu clătină din cap 
cu neîncredere: 

— Cai verzi pe pereţi! 

Liucimir scoase pistolul și nimeri între sprâncenele celor 
zugrăviți. 

— Ho, bă! că strici peretele! îi dădu peste mână Biîrlogea. 

Rămase neîmpușcat numai chipul celui cu ochelarii cu rame 
de sârmă. Il rugară pe crâșmar să lase peretele așa și să bage 
de seamă dacă îi recunoaște cineva. După aceea, când îl întreba 
cineva ce e cu acele chipuri, el răspundea plictisit: „Cai verzi pe 


pereţi”. De recunoscut încă nu îi recunoscuse nimeni, iar 
crâșmei îi rămăsese numele „La caii verzi pe pereţi”. 

Plecând de la crâșma lui lordache, haiducii trecură prin faţa 
agiei, unde erau și beciurile închisorii. Ţavă zise că el nu pleacă 
mai departe până nu ia cu el poarta de la odăile poterii. 

— Te-ai scrântit de tot! îl apucă de mânecă Corbaru. 

— Nu, bă, așa mi-a spus căpetenia alaltăieri să fac. 

Până una, alta, Taure înșfăcă singur poarta și o scoase din 
țâțâni, încălecă pe cal și plecă la trap cu poarta în spinare. 
Armașii și poterașii dinăuntru se luară după haiduci, trăgând 
focuri de armă. Pe câmp, înspre Cezieni, armașii strigară după ei 
să le dea poarta înapoi. 

— N-avem nimic cu voi, că nu ne-a dat nimenea vreo poruncă. 
Poarta daţi-ne-o și duce-vă-ţi dracului! 

— Vă dăm poarta dacă ne spuneţi unde este Papidon! strigă 
Spătosu. 

Un armaș descălecă și veni fără arme, mai aproape de 
haiduci, ca să se tocmească cu ei. 

— Mai bine spune-ne unde-l găsim pe Tăchiţă! zise Fancu. 

— Păi ce să facem noi cu năvlegul ăla de fiu-so? spuse Taure, 
răsucindu-se spre Fancu. 

— Cum ce, bă? Cum ce? se răsti Fancu la el. Poate dă de 
dracu careva și ajunge la zdup. Și atuncea să-mi spui tu mie ce-i 
dăm noi lui Papidon în schimbul vieţii tale? 

Aflând că băiatul lui Lache Papidon se găsea la schitul 
Hotărani, haiducii le dădură armașilor poarta și porniră să-l 
scoată pe Tăchiţă de acolo. Rămaseră în marginea pădurii, iar 
Bîrlogea se duse la schit, unde-l găsi pe Tăchiţă luptându-se cu 
o lingură de lemn într-o oală de fasole. 

— Mă trimeasă conu Lache să-ţi spui că trebuie să fugi 
grabnic, să te ascunzi la mânăstirea Căluiul, fiindcă vor nește 
haiduci să te răpească. ` 

Tăchiță se îngălbeni de frică. Işi scoase calul din grajd și-l 
rugă pe Bîrlogea să îl însoțească până la Căluiul. 

— Nu-ţi fie frică, conașule, că uite luna luminează ca-n palmă! 

— Mie, frică? Cum să-mi fie frică, când tata este cine este? Nu 
mi-e frică, dar nu știu drumul. De-asta-mi e mie: drumul nu-l 
știu. Matale trebuie să-l știi! 

— Păi nici eu nu-l știu, ridică din umeri Bîrlogea. 

— Eh, ce dacă nu-l știi? Amândoi poate-l găsim mai ușor! 


Porniră călare prin noapte. Luna lumina drumul și aproape că 
își vedeau umbrele. Ajunseră la un pod de lemn peste un râu. 
Tăchiţă îi spuse lui Bîrlogea că el nu calcă pe pod. 

— Du-te matale, de vezi să nu fie cineva sub pod! 

— Eu mă duc, conașule, dar cu cine rămâi tălică singur în 
drum? 

Bîrlogea îl duse la mânăstirea Dragobetele. 

— Gata, conașule, uite că ajunserăm la Căluiul. 

Tăchiţă îi dete un bănuţ de aramă. 

Haiducul râse în urma lui și se duse să dea bănuţul 
călugărului de la poartă. Bătrânul schimnic rămase nedumerit, 
fiindcă îl cunoștea pe Birlogea la fel de bine ca și pe ceilalți 
fârtaţi de-ai lui, ca pe niște oameni de-ai casei, mai ales că aurul 
și giuvaerurile adunate în folosul ţăranilor le ţineau în păstrare 
la stareţul Ambrozie. 


* 


După ce Fancu plecă cu haiducii, Filica popii se dusese la 
baba Floarea să-i dea în bobi, ca să-i spună despre Fancu unde e 
și ce are de gând. 

— Cu gându', cu sufletu' e la tine. Ti se arată cu temei. Dar 
gândul lui e tăiat în două. Un glas îi zice „hăis”, un glas îi zice 
„cea”. E la o îmbulzeală de oameni mulţi, dar e singur. Și-l pasc 
primejdii o mie. Uite, ăștea sunt primejdiile! Dar până la urmă le 
dă la spate. Însă prin ce trece! | se arată cu soare. Ce de soare 
are băiatul ăsta! Uite iar primejdiile ăștea negre. Și stă unul să-i 
mănânce capul. Și o scară îl duce-n sus, îl duce-n jos. Uite, 
acilea e slăvile cerului, acilea măruntaiele pământului. Să-ţi facă 
baba și nește descântece? 


„Luna albă când răsare, 
Filica plânge-n cărare. 
Luna albă când coboară, 
Pe Fancu doru-l omoară...” 


Baba îi spuse că va potrivi ea să iasă toate bune. Îi mai dădu 
niște buruieni și niște sfaturi, apoi o trimise acasă, îmbărbătând- 
o că de acuma o să aibă de trecut prin grele încercări. Indată 
după plecarea ei, baba Floarea trimise vorbă la bunica lui 
Tăchiţă printr-o femeie care avea drum la Comanca, să-i spună 


că l-a visat rău pe Tăchiţă, să o peţească în grabă pe Filica, că s- 
ar putea să i se întâmple cine știe ce. 

Bunica de la Comanca îi trimise și ea vorbă mamei lui Tăchiţă 
printr-o nepoată, să-l pună pe bărbatu-său s-o pețească mai 
stăruitor pe Filica pentru Tăchiţă al lor. 

Când Papidon află că băiatul îi fusese luat de un necunoscut 
spre a fi dus la Căluiul, iar acolo încă nu ajunsese, pricepu că fiul 
său fusese răpit. 

— Nemaipomenită baba asta! Cum i-a spus ea, așa s-a 
întâmplat. Acum dac-o peţesc pe Filica, degeaba mi-ar da-o 
popa Claie. Până îl găsesc eu pe fii-meu, las' că știu eu ce am de 
făcut. 

Veni la Băbici, la popa Claie, într-un rădvan tras de trei 
perechi de cai și însoţit de mai mulţi poterași călări. 

— Te-ai hotărât, părinte? Ce faci, te încuscrești cu mine sau 
lași să-ţi răpească haiducii fata? 

Popa îi dădu un răspuns cam în doi peri: să aștepte până s-or 
mai limpezi lucrurile. 

— Ințălepte vorbe ies din gura matale. Că acuma, cu 
vremurile ăștea turburi, nu știi la ce să te mai aștepți de la 
gloatele ăștea de mojici. Cică s-a ivit revoluţia și la Potelu, la 
lanca, Hotarul, de nu mai vrea nimenea să iasă la muncile 
arendașului. De Vasile al lui Scatoalcă auziși? Ala din Țuguiești, 
care luă mai an moșia Otașniţa. Îi secerară în silnicie o tarla cu 
grâu d'ăla cârnău mustăcios, de-l pusese astă-toamnă. Până și 
la Rusănești, colea, ce e-n stare să facă clăcașul? Ce crezi? 
Trecură vitele așa prin arăturile propităţii. leri. De ce? Ca să 
driguie-n picioare recolta până nu e adunată. Și ce orz mucheriu 
avea, măiculiță. lernatic! Acum o săptămână trecui eu pe acolo 
și uite-așa se legăna. 

— Dar ce le-a venit, sfinte apără, că și acilea la noi îi găsiră pe 
toți cu mâinile-n sân, nici în ruptul capului nu vrea măcar unul 
să puie mâna la secerat pe prisoasele Pițulescului. Nici oamenii, 
nici femeile... 

— Să-ţi spun eu ce e:  se-mpotrivesc la-ndatoririle 
propitaricești. Asta e! 

— Bine, frate, înțeleg că nu vor să mai dea dijmă, că deh! mai 
erau și dijmari care dijmuiau îndoit. Dar claca? Dacă clăcașii nu 
mai  catadicsesc să mai clăcuiască, cine mai muncește 
pământul? 


— Păi și eu tot așa zisei, cuscre! De-aia și eu... 

— Uite ce e! De unde până unde te încuscriși cu mine până nu 
se aleasă zărul din urdă? 

Papidon îl domoli cu vorba și chiar încercă să-l convingă să o 
trimită pe Filica undeva, la adăpost, pentru o bucată de vreme. 

— Dar eu nu am bani de plătit diligenţa. 

— Păi eu de ce crezi matale că venii cu rădvanul? Că 
drumurile, vai și amar! Nu mai cutează omul să scoată piciorul 
afară din ogradă. 

Popa se duse să o cheme pe Filica, dar Filica nicăieri. O căută 
pretutindeni și nu o găsi. Îl trimise pe ţârcovnic să vadă dacă nu 
s-o fi dus în vale la cișmele sau poate pe luncă după ăi purcei. 
Lui Papidon îi spuse să mai aștepte o ţără, că a trimis-o cu 
treabă în vale la grădini și scoase un clondir cu vin de razachie, 
ca să mai treacă vremea până o va găsi țârcovnicul. 

Când Filica se întoarse acasă, Papidon o duse cu rădvanul la 
bolnița Afumata și o lăsă în seama maicii egumene Tecla. El îi 
spuse neveste-si că trecuse și pe la Tăchiţă. 

— Toate bune, sănătos voinic! o minţi el și cobori în pivniţă să 
se îmbete. 

— Mai lasă dracului băutura, că te-ai rătutit la cap, de ţi s-au 
întunecat minţile. 

Auzind-o că vrea să trimită un armaș cu niște baclavale la 
schitul Hotărani pentru Tăchiţă, Papidon găsi repede o minciună: 

— L-am dus de la Hotărani, că prea era în drumul multora 
schitul. L-am trimis cu un om al meu să stea la loc ferit, unde 
nu-l știe nimenea. Eh, unde! Treaba mea unde l-am pus să stea! 
la nu le mai ști tu pe toate, gură spartă ce ești! zbieră Papidon și 
mai dădu peste cap o cană cu vin, să-și înece necazul. 


* 


În ziua de duminică, haiducii ajunseră la Craiova, puţin 
înaintea mulțimii care venea cu capii aleși la Islaz. Comandirul 
Vlădoianu pusese arnăuţii și oștenii să străjuiască pentru a nu 
lăsa mulţimea să intre în oraș. Haiducii dădură năvală pe ulițele 
prăfuite, îndreptându-se chiar spre casa lui  Vlădoianu, 
înconjurată de arnăuţi cu arme de foc și de slugi cu ciumege și 
bâzdoace. 

Întâmpinaţi cu împușcături, haiducii se risipiră pe ulițele din 
apropiere. Găsiră în faţa unei cârciumi un car cu boi, încărcat cu 


droburi de sare. Desjugară boii și îi puseră de-a-ndoaselea, cu 
botul înspre car. Oamenii ieșiră din crâșmă, dar văzând ce arme 
aveau cu ei, rămaseră în prag. 

Haiducii duseră carul, împins de-a-ndoaselea de boi, până în 
dreptul porților mari de la curtea lui Vlădoianu. Plesniră boii cu 
biciul, împinseră și ei cu mâinile. Izbiră porţile. Nu se rupseră. 

— Ss, tu-ndărăt!... Ha'nc'o dată! Acuma, toţi! 

Porțile săriră în lături, iar carul pătrunse în curte. Haiducii 
risipiră groază printre arnăuţii care nu mai nimereau să își 
încarce puștile și printre slugile înarmate cu ce apucaseră din 
ogradă. 

La auzul împușcăturilor, alți arnăuţi și oșteni veniră de prin 
mahalalele învecinate și îi atacară din spate. Neavând încotro, 
haiducii încolţiţi sparseră ușile și pătrunseră în casă, unde se 
adăpostiră trăgând prin ferestre, de după perdele. In vremea 
asta, puhoiul de oameni, împreună cu capii mișcării aleși la 
Islaz, pătrunse prin bariera Craiovei, unde straja rămasă nu îi 
putu împiedica, și înaintară nestingheriţi. O parte din arnăuţii și 
oștenii ce îi ţineau pe haiduci împresuraţți dădu fuga să îi ajute 
pe armașii de la agie să împiedice mulțimile de-a ajunge la 
prefectură. 

Sumedenie de craioveni se alăturară. Țăranii scoaseră 
pietrele din pavajul străzii și începură să arunce în oamenii 
stăpânirii, punându-i pe fugă. 

— Huo! Oarba! Huideo! 

Zbirii își căutară scăparea care încotro, dar cei mai mulţi se 
ascunseră în curtea agiei, la adăpostul zidurilor groase. Văzând 
cum pe deasupra capetelor puzderiei de oameni, furci, coase, 
topoare, fremătau valuri-valuri ca un lan de grâu, dorobanţii nu 
mai cutezară să facă ceva cu puștile, de teamă să nu Îi 
îndârjească și mai tare pe răzvrătiți. 

— Toate ca toate, numai de n-ar pune foc! erau îngrijoraţi 
armașii. 

Haiducii nu pierdură prilejul și scăpară din împresurarea 
arnăuţilor și slugilor lui Vlădoianu. 

A doua zi, Vlădoianu adună pe toţi oștenii, armașii, arnăuţții și 
slugile de încredere ale boierilor craioveni și îi asmuţi să scoată 
mulțimea din oraș. 


Mai târziu, când Fancu va fi în închisoare, avea să 
povestească celor din temniţă că atunci, la Craiova, el a fost 
alături de haiduci în fruntea mulțimilor, când au ridicat tricolorul. 
Și că el a fost primul care s-a repezit cu toporul când conu Ghiţă 
Magheru zis Frunte-lată, cu câteva vorbe meșteșugite, a îndărjit 
norodul asupra zbirilor stăpânirii și a strigat „dreptate, frăţie”! 
Așa avea să spună Fancu mai târziu. Insă nu din cauza aceasta 
avea să fie prins și închis după cum reiese din Călindarul lui 
popa Claie. 


* 


În încăierarea de la Craiova, Liucimir izbi cu atâta furie în 
dreapta și în stânga, încât nu băgă de seamă că se răzlețeşte de 
ceilalți haiduci. 

— Ce s-o fi-ntâmplat, mă neiculiță, cu Liucimir? Să se fi 
pierdut de noi? se uită în toate părțile haiducul Cucută după ce 
rămaseră stăpâni pe ulițele cele mai importante ale Craiovei. 

— Să nu fi căzut în mâna ălora! 

— Nu le mai ardea lor să stea să ia prinși. Aia abia au avut 
vreme să-și scape ei pielea. 

— Dacă era să vină, se-ntorcea până acuma, zise Biîrlogea, 
terminând de curăţat ţeava puștii. Mă duc să-l caut, să nu fi 
rămas rănit pe cine știe unde. 

— Unde mai plecă și Bîrlogea ăsta? Să mor eu dacă ăsta nu s- 
o fi dus să dea pe gât o dușcă, două. lar noi stăm acilea ca 
proștii. la haideţi cu mine să-l căutăm, că știu eu o crâșmă unde 
nemerea el întotdeauna, că-l trăgea aţa după nește ţuică de 
Râmnic, d-aia de prună. Dar prună! își plescăi Taure buzele. 

Haiducii se sfătuiră să își ia tezaurul lăsat în păstrarea lui 
Ambrozie la Dragobetele și să-i dea o întrebuințare mai bună, 
cumpărând niște arme. 

— Bine zici! făcu unul. Le dăm și ălora din satul meu, că 
veniră numai cu furcile. Neamuri d-ale mele, toţi de încredere! 

Fiecare ar fi vrut ca armele să fie împărţite celor din satul său, 
pentru care era gata să se pună chezaș. Numai Șoimu fu de 
părere că mai bine ar cumpăra un tun, două. 

— Fugi, bă, că nu ești în toate minţile! Ce să facem cu 
tunurile? 

— Ehe, dacă am avea nește tunuri! 


— Ce vă uitaţi, bă-n gura ăstuia mai tâmpit ca voi? îi luă la 
rost Spătosu, aducându-le aminte de gândul lor de câte ar putea 
face pentru săraci cu acei bani. 

— Ba da, așa e! mai ziseră vreo câțiva. 

Fancu, după ce stătuse de-o parte, se băgă în vorbă, 
spunându-le să întindă în iarbă un suman. 

— Ai de vor să cumpăraţi puști să-și puie pușca pe suman! 

— Dar ăi de vrem tun ce să punem? 

— Puneţi și voi, deh, o căciulă! dădu din umeri Fancu. 

Câţiva haiduci aruncară căciula deasupra puștilor de pe 
suman. Țavă se răsti la Incroznatu, că de ce a pus la un loc si 
pușca și căciula. 

Incroznatu îi răspunse că pușca o pusese ca din partea lui 
Bîrlogea, care nu era de faţă. 

— lar căciula am pus-o din partea mea. Eu vreau să ne luăm 
un tun. 

În drum spre Dragobetele, trecură iar prin Caracal. 

Pe ulița mare din dealul Protoșenilor se auzeau lăutarii. În 
fruntea lor mergea Lache Papidon pe lângă cal, împleticindu-se 
și ţinându-se de dâărlogi. Alde „Trei sarmale” îi ţineau hangul, iar 
conu Papidon cânta cât îl ţinea gura: 


„Du-mă, du-mă, calule! 
Nu te duc, betiule! 
Du-mă, du-mă mai domol! 
Fugi d'aci, că ești matol!” 


— Păzea, jupâne! strigă Basangeac și zdrăngăni din cobză mai 
departe. 

Papidon întoarse capul și văzându-i pe haiduci încălecă și 
dădu pinteni calului. 

Tiganii rămaseră în drum și îi întâmpinară pe haiduci: 


„Cucule, de unde vii? 
De pe Olt și de pe Jii, 
De prin ăi codrii pustii”. 


Basangeac le spuse că Papidon o dusese pe Filica la bolniţța 
Afumata. 


— Cum, bă pasăre, îţi spunea ţie Papidon, când te știe o lume 
ce gură slobodă ai? 

— D'apoi, boiarule, io nu dă la jupânul știu. Eu din stele știu. 
Mi-a trecut un porumbel așa pe la ureche și mi-a gungurit din 
zbor, că ce și cum. Uite, mi-a mai spus că o duseră la Afumata, 
ca s-o mărite cu Tăchiţă. 

— Porumbelul ăla o fi fost cioară! zâmbi Fancu. De Tăchiţă ce 
știi? 

— Tăchiţă, deocamdată, îl luă ta-so de la Hotărani și-l 
trimeasă nu se știe unde, cu un om de-al lui, ca să fie la adăpost 
de primejdii. 

Haiducii izbucniră în râs și-l bătură pe umeri. 

— Da' tu toate le afli! 

La Dragobetele, Ambrozie, de cum ajunseră, îi puse la masă și 
porunci să li se aducă niște găvane de lemn, pline cu lapte bătut 
și vreo două roate de mămăligă. 

— Deh, de ce nu nimerirăţi în zi de dulce? V-am spus să nu vă 
mai prind pe la mine în zi de post? zise stareţul și le mai spuse, 
ca o mare taină, că s-a pomenit într-o noapte cu Tăchiţă al lui 
Papidon. 

— L-a trimis ta-so iscoadă pe capul meu. 

— Zău, părinte? făcu ochii mari Corbaru și trase mai aproape 
cârpătorul de mămăligă. Nu mai spune, că mi se oprește-n gât! 

Insă Fancu nu se putu stăpâni și se dădu de gol, povestind 
cum îl răpiseră pe Tăchiţă, fără ca acesta să știe că e răpit. 

— Acuma trebuie să fie cu diacul Savatie pe la stupi. Știi ce-i 
plac lui Tăchiţă albinele? De dimineaţă până seara nu face 
altceva. E născut să fie popă. Păcat însă că nu-i place coliva. 
Asta e blestem de sus. Să nu-i placă coliva. Altminteri nu e 
prost, dar se uită așa în gol, parcă s-ar gândi la cârnaţii de acum 
nu știu câţi ani. 

Ambrozie îi duse la slujba de vecernie, fără să le spună de ce. 
Călugării cântau niște psalmi pe două glasuri. 

— Care dracu mormăie așa? se uitară haiducii în toate părțile. 

Călugării arătară peste umeri cu degetul înspre fundul 
bisericii, unde Tăchiţă încă nu isprăvise suflul din plămâni și 
lungea ultimul sunet la nesfârșit, cu o voce neînchipuit de 
groasă. Candelele pâlpâiau, geamurile zornăiau, icoanele se 
clinteau. 


— Ăsta are un glas cu un lat de palmă mai gros ca toți 
ăștelanți. 

Un călugăr le spuse în șoaptă că numai diavolul poate să 
cânte cu o antifoană mai jos decât oamenii. Insă un altul le 
spuse că, dimpotrivă, acesta este har ceresc. 

— Ce păcat că nu-i place coliva! Ce mai popă ieșea dintr-ăsta! 
clătină din cap Ambrozie când ieși în pridvor, pieptănându-și 
barba cu un pieptăn de os. 

Fancu îl întrebă cum se ajunge la Afumata. Starețul îi spuse 
pe îndelete că aceasta era o bolniță aghiotaftică, în metohul 
mânăstirii Hilandru de la Muntele Athos. 

— Adică este închinată, cum se zice. Cară din ţară miere, 
nuci, ceară de albine, grâu, bani, și de toate. De toate. Sunt de 
speriat maicile alea bătrâne de la Afumata, nește hapsâne și 
nește cămătărese! Păi nu îi deteră cu împrumut starețului 
Evlampie de la Rogozelu trei pungi de bani? Cu dobânda 
socotită la cetvârtă. De Rusalii trebuia să le aducă banii înapoi, 
dar n-avu omul și se rugă să-l păsuiască barim până la 
Sânziene. Și zise egumeniţa că da, însă îi puseră în seamă și 
dobânda la dobândă. Stau și mă vaiet ce e pe capul lui 
Evlampie. 

Fancu stărui pe lângă haiduci să îl ajute să o răpească pe 
Filica de la bolniţă, însă ei râseră de el, că numai așa ceva nu 
făcuseră până atunci. 

— Bine, lasă că o să vă vină vouă roaga la mine! Să vă văd 
cum o să-i găsiţi voi pe ăia cinci fără mine! 

— N-avem încotro! se înțeleseră haiducii din priviri. Suntem la 
mâna ăstuia. Trebuie să îi facem hatărul. 


* 


Soarele începuse să pălească, iar toaca de la Afumata răsuna 
până la marginea pădurii de arţari. Pe drumul prost pietruit, un 
călugăr jerpelit venea agale pe o mârțoagă. Când ajunse și 
întrebă de egumena Tecla, maicile îi spuseră să aștepte, că se 
află la rugăciuni. 

— i-o fi foame de la drum. Nu ţi-aduseși nimic de mâncare? 
Stai colea pe trepte, că nu-ncurci pe nimenea! Și dacă ţi-e sete, 
uite fântâna colo! 

O călugăriţă bătrână îi aduse o ulcică de pământ. 


— Na! Să nu bagi botul în ciutură ca mitocanii, că mai bem și 
noi din fântâna asta! 

Când veni egumena să-l întrebe cu ce rosturi umblă, călugărul 
îi spuse că vine din partea stareţului Evlampie de la Rogozelu, 
care îi trimite cuvioșiei sale „smerite plecăciuni și metanii”, apoi 
scoase de sub anteriu pungile cu banii datoraţi. Maica Tecla îi 
făcu semn să vină după ea în odaia vistieriei. Numără pe o masă 
banii din pungile aduse, răsturnă banii într-o lădiță pe jumătate 
plină cu galbeni, apoi scoase partea răbojului ce rămăsese la ea. 
li ceru și jumătatea lui, pentru ca să alăture cele două bucăţi de 
lemn cu crestături, să vadă dacă sunt la fel, și apoi să le ardă. 

Insă călugărul scoase de sub anteriu un pistol și îi smulse 
lădiţa cu bani. Maica Tecla se repezi, ţipând, să-l lovească, dar 
rămase cu barba lui în mâini. 

Călugărul nu era altul decât Fancu. O încuie pe egumenă în 
vistierie și fugi de-a lungul pridvorului cu stâlpi văruiţi. La 
tipetele ei, toate maicile săriră de prin chilii și de pretutindeni, 
cu furci de tors în mâini și cu fuse de lemn. 

Fancu se îngrozi numai la gândul că dacă îl vor prinde, îl 
străpung cu acele pașnice unelte de tors bumbac și lână. Incolțit 
din toate părțile, urcă scara ce ducea la pod. Maicile, cu furcile 
după el. in pod atârnau funii de ceapă și usturoi. Fancu smulse o 
funie și începu să o mânuie ca pe un bici. Zvârli funia asupra 
călugăriţelor, ieși pe cucumeaua podului și ajunse pe acoperișul 
de șindrilă. Din curte, alte maici aruncară cu pietre să-l doboare 
de pe culmea acoperișului, unde alerga cu lădiţa în braţe, 
împiedicându-se în anteriu. 

Fancu apucă să zărească jos printre straturile cu flori patru 
arnăuți cu puștile îndreptate asupra lui. 

— Aștia de unde naiba or mai fi răsărit? se clătină Fancu, 
încercând să nu alunece și într-o clipă îi recunoscu. 

Erau chiar ucigașii care îl capturaseră pe lancu Coruia. Dar 
căpetenia arnăuţilor, omul cu joben și ochelari de sârmă, nu era 
acum cu ei. 


În partea cealaltă a chiliilor, profitând de hărmălaia iscată de 
Fancu, haiducii se apropiară tiptil până sub zidul la poalele 
căruia creșteau urzici, mărăcini și cucută. Sus de tot, la o 
ferestruică aproape de streașină, printre gratii, văzură chipul 
unei fete. 


— Și dacă n-o fi ea? 

— Ea e, bă! Filica popii. Ce, n-o știu eu de la nunta soru-mi? 

Taure se urcă în picioare pe șaua calului, iar Țavă se sui pe 
umerii lui până ajunse să lege o funie groasă de gratii. 

Filica ţipă cât putu. Țavă îi făcu semn să tacă și îi spuse că 
este prietenul lui Fancu. 

Niște împușcături se auziră în curtea interioară. 

— Hait! Ce-o fi asta? rămaseră haiducii înmărmuriţi. Ţavă se 
cățără cum putu, până se agăţă cu mâinile de marginea 
acoperișului. Haiducii traseră de celălalt capăt al frânghiei, cu 
caii. Așa atârnat cum era, Țavă își feri cizmele, iar gratiile săriră 
pe sub el, rupând câteva cărămizi. Se strecură pe fereastră 
înăuntru și o ajută pe Filica să iasă pe pervaz. Jos, o prinseră în 
braţe haiducii. Filica îi întrebă unde este Fancu. 

Nu știau nici ei ce să îi răspundă acuma, după ce auziseră 
acele Împuşcături. li răspunseră cu o minciună, in timp ce ei 
înșiși se întrebau din ochi ce o fi păţit Fancu. 


* 


Cei patru arnăuți se întoarseră în beciul de unde ieșiseră. 
Omul cu joben și ochelari le lăsase poruncă să nu părăsească o 
clipă ușa ferecată de la beciul în care îl băgaseră pe lancu 
Coruia. 

— Care erai la rând? zise unul din ei care avea o ureche 
spintecată sus ca la porc, și adună cărțile de joc de pe fundul 
unei putini întoarse cu gura în jos. 

— Äl de întreabă! îi răspunse altul lăsând din mână plosca de 
vin și se ridică să se mai uite pe ferestruica ușii de stejar negru, 
întărită cu margini și diagonale de fier bătut în nituri. 

— Aoleu! A fugit! 

— Nu se poate! Cum așa? 

Cei patru arnăuţi își înghesuiră capetele să se uite înăuntru. 

Într-adevăr, sârma ghimpată care fusese încâlcită printre 
gratiile de la fereastra din peretele opus, acuma era împinsă 
toată în sus. lar în colții sârmei rămăsese o fâșie din cămașa lui 
lancu Coruia. 

— Vezi, bă? Și ziceaţi că nu încape nimeni printre gratiile 
ăștea! făcu unul răsucind cheia cu degetele tremurându-i. 

Dădură buzna pe ușă. Temniţa goală. Se repeziră să apuce 
zdreanţa rămasă în sârma ghimpată, ca să o miroase câinii și să 


se ia după urmele fugarilor. Deodată ușa se trânti în dosul lor, 
cu zgomot. 

Se răsuciră pe călcâie și-l auziră pe lancu Coruia cum râde 
închizându-i pe dinafară. Incepură să tragă după el prin 
ferestruica ușii, dar degeaba. 

— Trebuia să dai cu ușa mai tare, să-l strivești de perete de 
la-nceput! se înjurară arnăuţii între ei. 

— De ce dai, mă, în mine? De unde era să știu eu că s-a 
pitulat după ușă? 


* 


— Și-atuncea, odată așa, s-a înălțat la cer! povestește maica 
Pahomia lui Lache Papidon care a venit la Afumata, să cerceteze 
răpirea Filicăi și fuga lui Fancu. Cu cal cu tot s-a înălțat la cer. Cu 
ochii mei am văzut, cum te văz și cum mă vezi. lar suratele, 
fiindcă vruiau să-l străpungă cu fusele, pe dată s-au prefăcut în 
fuioare de cânepă. 

— Maicile? P 

— Nu, fusele! Pedeapsă de la Al de sus! 

Papidon rămase îngândurat după destăinuirile bătrânei 
călugăriţe. 

— Și cum arăta la chip? 

— Dacă-l vedeai numai așa, n-ai fi zis... Dar dacă te uitai mai 
cu luare-aminte, atunci îţi dădeai seama. 

— Mada! murmură descumpănit Papidon, ca pentru sine. Cine 
să fi fost? 

— Zarzavela!  Necuratul!  șuieră pe  gâtlej  călugărița, 
pironindu-l cu privirea. Ucigă-l toaca... De-atuncea, uite, batem 
toaca toată ziua, toată noaptea. Că până când? 

— Dar Filica? întrebă Papidon, descumpănit. 

— Și ea tot așa! 

Papidon nu prea înclina să creadă scornelile maicei, fiindcă el 
știa de la bunica lui că necuratul nu se poate înălța la cer. Dar 
nu îi mai spuse călugăriţei, care i se părea cam nătângă ca să 
nu se întindă la vorbă, fiind grăbit. Se duse să mai întrebe și pe 
alte maici. Acestea îi spuseră că acel hoț nu s-a înălţat la cer, ci 
s-a prefăcut într-un porc. 

— Și cu porcul ce s-a-ntâmplat? 

— E aci, la cotețe. Hai de vezi-l! 


* 


Haiducii ajunseseră cu Filica la Dragobetele. A doua zi, se 
pomeniră și cu Fancu, frânt de osteneală. Venise pe jos. 

— Cum scăpași, mă afurisitule? 

— Avusăi noroc, aia e! Sării de sus de pe acoperiș, drept pe 
spinarea unui porc. Ca să nu-mi rup oasele. Pfu, ce fuse pe mine 
de înămolit de la porci! De ce nu stăturăţi să mă luaţi și pe 
mine? 

— Bine, dar noi ziceam că te-a-mpușcat!... Chiar, am și zis, pe 
ochii mei, bogdaproste că avusăși noroc să mori la mânăstire, 
nu la dracu-n praznic, sau cine știe cum, poate și mai rău. 

Când Fancu le spuse că îi văzuse acolo pe cei patru arnăuţi, 
haiducii încălecară și porniră înapoi la Afumata. 

— Inseamnă că acolo îl ţin ei pe Coruia al nostru-nchis! 

Ei nici nu își închipuiau că lancu Coruia acum era departe, și 
că după ce acesta îi căutase zadarnic la Caracal, dăduse fuga la 
București. Odată cu mulţimea, Coruia purta cu alai și bocete prin 
faţa prăvăliilor exemplarul oficial al Arhondologiei, cartea unde 
erau cuprinse toate numele boierilor. În timp ce lancu Coruia 
dădea foc Arhondologiei pe dealul Mitropoliei în uralele și 
chiotele revoluționarilor, haiducii ajunseră la Afumata și se 
cocoțară pe un gard de cărămidă dinspre ograda cu animale. 


Papidon pusese poterașii de strajă pe diferite coridoare, iar el 
rămăsese să stea de veghe în capul mesei celei lungi din 
trapeză, având de-a dreapta o oală de pământ plină cu vin, iar 
de-a stânga un castron de icre cu lămâie și câteva prescuri, de 
pe care curăţă cu unghia niște picături de ceară. 

Haiducii, pitulaţi pe acoperișuri, pe după hornuri, urmăreau 
fiecare mișcare a poterașilor prin curte. 

Peste noapte, Papidon auzi niște zgomote ciudate venind nu 
se știe de unde. leși în pridvor și fluieră din degete să vină 
poterașii toți la el. Și ei auziseră ceva zgomote. Unii ziceau că 
din văzduh, alţii că de sub pământ. 

— Tâmpiţilor! Habar n-aveţi! se supără Papidon pe ei și le 
dădu câteva palme, ca să îi îndemne la treabă. 

Cu armele încărcate și cu lumânări în mâini, se risipiră pe 
coridoare trăgând cu urechea, până ajunseră la beci. Aici dădură 
peste cei patru arnăuţi, care încă mai erau închiși, cum îi lăsase 
lancu Coruia, căpetenia haiducilor. 


— Ce este, mă, cu voi acilea? Cine sunteţi și cine vă plătește? 

Dar arnăuţii nu vrură să răspundă. 

— Cine v-a închis, bă? Altfel nu vă dau drumul! 

Papidon puse câţiva poterași să păzească ușa beciului și se 
duse într-o odaie să se întindă pe pat, așa îmbrăcat cum era și 
cu cizmele pe tăblia patului. Ar fi vrut să adoarmă, dar îl durea o 
măsea. 

— Lămuresc eu și treaba asta cu arnăuţii! La ziuă, că acuma 
n-o să scol maicile în toiul nopţii. Firi-a dracului de măsea, cu 
cine nu te-o scoate! 

Începu să se crape de ziuă. Clopotarul se trezi ca să tragă 
clopotul la vremea când prima rază de soare se așază pe turla 
acoperită cu tablă de aramă. 

Poterașii moţăiau ghemuiţi prin ungherele coridoarelor. Se 
treziră cu toţii abia când maicile ieșiră din chilii să meargă la 
slujba de utrenie. 

Stareța Tecla îi răspunse lui Papidon că nu știe nimic de 
oamenii aceia din beci. 

— Eu nu i-am mai văzut niciodată. Când i-aţi adus acilea? Azi- 
noapte?! se arătă ea mirată. 

Celelalte măicuţe spuseră și ele la fel. 

— Dacă nu știi dumneata, care ești capul poterii, noi de unde 
să știm? ridicau ele din umeri. 

— Oricum, la mine acilea să nu-i ţii! îi zise răspicat maica 
Tecla. Să ţi-i iei de acilea, că eu n-am mâncare pentru oamenii 
dumitale! 

Atunci, lui Papidon i se umflară tâmplele gata să-i plesnească, 
iar ochii i se înroșiră de mânie. Nu mai simțea nici măseaua. li 
veni o poftă oarbă să le treacă prin sabie pe toate maicile alea 
mincinoase. 

„i-am să-ncep chiar cu mătăluţă, maică Tecla!” spuse el în 
gând, dar rosti cu glas tare: 

— Dacă zici matale să-i iau, eu îi iau! Să vedem, e mai bine 
așa? 

Văzând că cei patru arnăuţi au fost luaţi de oamenii lui 
Papidon care plecaseră cu toții, haiducii se întoarseră mofluji la 
Dragobetele, unde Ambrozie tocmai îi spunea lui Fancu: 

— Fiule, ascultă la mine! Fii deștept! Tu dă-te bine pe lângă 
Popa Șapcă. la aminte, că ăsta este din Celei și știe el ce știe de 


se puse în fruntea gloatelor. Dacă n-o ajunge mitropolit, mira-m- 
aș! 

Ambrozie îi spuse ce aflase de la fratele Stratilat, care 
ajunsese de câţiva ani „conţopist” la calemurile Mitropoliei. 

— Eu i-am fost duhovnic când era acilea la noi. Și-i sunt și- 
acuma. Chit că nu ne-am mai văzut de un car de vreme. 

— Păi atuncea cum ţi se spovedește, cuvioșia ta, în vis? făcu 
Fancu ochii mari. 

— Imi scrie, fiule. Uite, chiar aseară pe la toacă, așa, mă 
pomenesc cu un alergător de olac, călare, cu epistolie de la 
fratele Stratilat. Mă duc eu în odaie la mine, aprind sfeșnicul și 
mă aștern pe citit. Ce crezi? Cică preafericitul Nifon e cu fundul 
în două luntrii. Vezi bine că dacă e și cu ăia și cu ăia, înseamnă 
că nu e nici cu unii, nici cu alții. 

Ambrozie le spuse apoi haiducilor că Stratilat i-a scris să vină 
grabnic la București, la Mitropolie, că este vorba „de 
emancipaţia mânăstirilor închinate” și să vadă cum rămâne cu 
pământurile pentru ţărani. 

— lar pe de altă parte, cică preafericitul a trimis călăreții 
milostivnici ai preacucerniciei sale, ca să pună mâna pe Popa 
Șapcă al nostru. 

Ambrozie le mai spuse haiducilor să meargă la Caracal ca să-l 
aducă pe Popa Șapcă la Dragobetele. 

— Să stea aci până trece vijelia. N-o să i se urască la mine, că 
mă mai sfătuiesc și eu cu el ce și cum, ca să știu ce-i spun lui 
Stratilat. Atunci să te ţii, Fancule! Ne luăm mânăstirile înapoi și 
o să te punem pe tine să tragi o zugrăveală nouă, cum știi tu 
peste sfinţii ăia grecești. Să faci nește sfinţi așa ca oamenii de la 
noi. Vorbesc eu cu Popa Șapcă pentru tine. 

— Gata, părinte! lar eu o să-l fac pe Dumnezău cu chipul 
matale, își frecă palmele Fancu. 

— M... nu chiar! Lui Dumnezău i-ar sta mai bine cu barba lui 
Popa Șapcă. Nu l-ai văzut ce uitătură are când încruntă așa 
numai un ochi. Pe mine, mai mic. În chip de... Să mă mai 
gândesc. 

— Răstignit? 

— Ptiu! Bate-n lemn! Eu ziceam să mă faci așa cum sunt eu 
de obicei. Bunăoară la Cina cea de taină. Nu cum ar vrea 
dușmanii să mă vadă. Fancule, tu ești cam într-o ureche. Ai fi în 
stare să-l faci pe Popa Șapcă... chiar cu șapcă-n cap. 


Taure și încă vreo câţiva haiduci încălecară și porniră spre 
Caracal. Indemnat de Ambrozie, Fancu se duse și el cu haiducii 
la Caracal. Dar Filicăi uită să îi spună că pleacă. 


* 


Încroznatu și cu ceilalți haiduci rămași scoaseră din podul 
prăfuit niște straie cu care se îmbrăcară în chip de poterași. Il 
treziră pe Tăchiţă Papidon, care dormea în iarbă sub un nuc, de 
vreo câteva ceasuri. Umbra nucului se mutase, iar el rămăsese 
în bătaia soarelui. Ambrozie nici nu vrusese să încuviinţeze ceea 
ce aveau ei de gând cu Tăchiţă. 

— Noi ce-o să ne facem fără el? Glas ca al lui nu se mai 
găsește, să dai cu tunul. Are un glas cam ca butoiul, pe lângă 
ăilanţi ca damigenele. 

Tăchiţă sări din somn. Văzându-i pe haiduci în straie de 
poterași, crezu că sunt trimiși de tatăl său și începu să se zbată 
ca să scape din mâinile lor: 

— Nu vreau să mă fac popă! Lăsaţi-mă acilea! Ajutor! Mă 
omoară! 

Îi legară mâinile și îl urcară pe un cal. Porţile cele mari și 
grele, din bârne, se deschiseră scârțâind, cât să treacă în șir, pe 
rând, călări. Abia se pierdură ei în norul de praf din capătul 
drumului, că Filica îl și întrebă pe Ambrozie unde e Fancu. Se 
supără și nu vru să îl mai aștepte până se întoarce. Zicea că 
pleacă înapoi la Băbici, la tatăl ei. 

— Cum o să pleci, când e trecut de chindie? Te apucă noaptea 
pe drum. 

Dar Filica îi ceru un cal și haine bărbătești, ca să nu păţească 
ceva. Dacă îi iese cineva în cale pe întuneric, să creadă că ea 
este bărbat. 

— N-am! De unde să-ţi dau? 

Până la urmă se îndură să îi dea mârţoaga pe care o înhămau 
la roata cu căușe de pe malul Oltului, unde scoteau apă să ude 
grădina de varză și bostănăria. 

Soarele apunea când Filica încăleca pe mârţoagă și îi strigă 
din poartă lui Ambrozie că îi va trimite calul înapoi prin cineva. 

— Până nu dai de dracu nu te lași! mormăi stareţul în barbă, 
pentru sine. Bine că plecași, dacă tot nu vrusăși să mai stai. Nu 
ţi-am zis eu: pleacă! 


* 


Oamenii de la Mitropolie dăduseră de urma lui Popa Șapcă și 
tocmai se pregăteau să dea buzna peste el. Dar sosirea 
haiducilor îi descumpăni pe răufăcători. Aceștia rămaseră în 
umbră să vadă ce se mai întâmplă. 

Popa Șapcă le răspunse haiducilor că el nu are pentru ce să 
se teamă de mitropolitul Nifon. 

— Dacă eu fug și mă ascund, ce-o să zică și conu Ghiţă 
Magheru și ăștelalţi de-mi încredințară frâurile țărișoarei ășteia 
a Olteniei? 

— Cuvioșia ta, să ne fie cu iertare, dar decât să te înhaţe 
călăreții milostivnici, mai bine vii cu noi! își puse mâna pe inimă 
Corbaru. Și îl luară pe sus. 

Pe tot drumul de la Caracal la Dragobetele, călăreții 
milostivnici se ţinură pe urmele haiducilor fără a se arăta sub 
poala pădurii. Așteptând un prilej de a-l răpi cu cât mai puţine 
riscuri pentru ei, în cele din urmă văzură cum intră cu toţii pe 
poartă la Dragoslavele. 

Ambrozie se sfătui toată noaptea cu Popa Șapcă ce are de 
făcut la Mitropolie, cum să pună pe hârtie necazurile și nădejdile 
țăranilor, și totodată aduseră vorba de desfiinţarea titlurilor 
boierești, de moșii, de robii ţigani, de satele din parohii. Aproape 
de revărsatul zorilor, Ambrozie începu să se pregătească de 
drum. Căscă de nesomn cu o asemenea poftă, încât toţi ceilalți 
se luară după el și căscară de le trosneau fălcile și nici nu mai 
puteau vorbi. 

Popa Șapcă și ceilalţi se duseră prin chilii să se culce. Numai 
starețul și cu Ţavă ieșiră la fântână din curte să-și dea cu apă 
rece pe ochi. Țavă se îmbrăcă în straie de călugăr, ca să-l apere 
de-a lungul drumului și să-i fie de folos la Mitropolie. Când ieșiră 
amândoi călări pe poartă, fură văzuţi de călăreţii milostivnici ai 
mitropolitului, ce pândiseră toată noaptea la marginea pădurii 
din apropiere. Aceștia, crezând că Ambrozie, după cum călărea 
cam greoi, ar fi Popa Șapcă, se luară după ei. 


* 

În aceeași dimineaţă, Fancu porni pe jos spre Băbici. Din 
capul satului văzu că pe uliţa mare erau oameni ieșiţi pe 
marginea șanțului. 


— Ce-o fi cu ăștia de n-au ieșit la sapă? Ăia din Frăsinelu erau 
la prașilă, iar ăștia nu tu furcă, nu tu drugă... la mai bine să nu 
dau eu ochii cu ei și s-o iau pe vale, pe Marginea Chingilor. 

O capră se ridicase în două copite, lungindu-și gâtul după 
niște frunze deasupra unui gard de mărăcini. Fancu sări 
pârleazul, trecu prin gardul de nuiele din fundul grădinii și 
ajunse în ograda lui popa Claie. Dulăul cel mare veni să se 
gudure pe lângă el. Fancu își roti ochii prin ogradă. Prin bătătură 
erau risipite boabe de grâu și de porumb. 

Pe prispă găsi ulcelele sale cu vopseluri pe care le lăsase la 
biserica din Risipiţi. 

— Strângător popa, nu aruncă nimic. Lasă că ţi-o fac eu, 
părinte! 

Filica, nicăieri. 

— Unde s-o fi dus? Nu mai are și ea treabă pe-acasă? 

Se duse în fundul curții să aștepte până vine Filica. 


* 

La primul popas de poștă. Ambrozie nemaisimţindu-se în 
stare să meargă călare la un drum atât de lung, plăti unor 
surugii să-l ducă cu „poștalionul”. In urma a două perechi de cai 
telegari, într-un fel de copaie dintr-un singur lemn, fără niciun 
cui, pusă doar pe două roți, stătea ghemuit pe un braț de paie 
Ambrozie, ținându-se zdravăn cu mâinile de margini, să nu-l 
răstoarne la zdruncinături hopurile peste care caii zburau 
mâncând pământul. Țavă, cu pulpanele anteriului sumese, 
călărea pe unul din caii de la han, asemenea surugiilor și 
plesnea din biciul lung pe deasupra capului, răcnind din 
răsputeri. Dincolo de norul de praf din urma lor, călăreții 
milostivnici se ţineau mereu după ei, să-i ajungă. 

Surugiii nu băgară de seamă, însă Țavă, la o cotitură a 
drumului, întoarse capul și îi văzu pe urmăritori. Aceștia se 
abătură peste miriște, ca să scurteze drumul. Țavă intră și el în 
partea cealaltă prin arătură, apoi prin mărăcini și bolovani, prin 
gropi și prin hârtoape. O roată se rupse și se rostogoli până în 
albia unui râu. Goniră mai departe ca un iureș. Ambrozie strigă 
la Țavă, însă acesta nu-l mai auzea și nu luă în seamă nici când 
se rupse și cealaltă roată. 


Caii târau copaia pe jos pe pământ, până când copaia se izbi 
de niște bolovani și se sparse. Ambrozie se rostogoli prin 
mărăcini, ferindu-și capul. 


* 

Se înserase când popa Claie intră pe portiță cu Filica după el. 
Fancu se pitulă în dosul pătulului plin de ştiuleți de porumb de 
anul trecut. 

Prin ușa deschisă văzu că înăuntru s-a aprins o lumânare sau 
un opaiţ. Așteptând să se ducă popa la culcare, se porni un vânt 
prin salcâmi. 

Fereastra popii se lumină. Fancu merse tiptil și bătu în geamul 
de la odaia Filicăi. Ea își lipi nasul de geam și începură să-și facă 
semne. Veni afară și se așezară pe prispă la vorbă în șoaptă. 
Prispa era pe jumătate plină cu un maldăr de caiere de bumbac 
pe care vrură să se reazeme, dar fiind prea moale se cufundară 
cu totul, ca într-un nor de vreme senină. Fancu se uită pe cer. 
Dar stelele pe care le vedea el, Filica nu le vedea. lar stelele 
văzute de ea, nu le vedea și el. Pe cer, un fulger sfâșie bolta, 
aruncând o lumină verzuie de o clipă. Trăsnetul bubui, iar celor 
doi li se păru că se scufundă lumea. Se porniră fulgere să 
cutremure cerul, dar nu căzu niciun strop de ploaie. 


* 


Încroznatu și cu ceilalți haiduci îmbrăcaţi ca poterași îl duseră 
pe Tăchiţă Papidon departe în munţi, unde era o carieră de 
piatră la care se lucra cu osândiţi. Acest loc era știut sub numele 
de Pietrăria Singirul. La poalele muntelui din care se scotea 
piatra se afla, în apropiere, mânăstirea Singirul. Lumea vorbea 
că locul ar fi fost blestemat, deoarece pietrăria era singurul loc 
dintre acei munţi, unde nu se putea auzi clopotul cel mare, deși 
pe văile alăturate, ecoul său se răsfrângea dăngănind de două 
sau chiar de trei ori. Se zicea că din această pricină, împrejurul 
pietrăriei bântuiau sumedenie de vipere și năpârci veninoase. 
Osândliţii, câţi încercaseră până atunci să scape de sub paza 
puștilor, își găsiseră sfârșitul mușcaţi de aspide. 

Ca să se poată apropia prin bălăriile pe sub care viperele 
colcăiau, haiducii frecară picioarele cailor cu niște iarba șarpelui, 
ce îi ferea de mușcături. Îl dădură pe Tăchiţă în mâna paznicilor, 


spunându-le că acesta ar fi hoţul care fugise cu pungile de bani 
de la Afumata. 

— Băgaţi de seamă, că face pe prostul și n-a vrut să 
mărturisească. Dacă îl întrebi, nici el nu știe prea bine cine e. Ba 
zice că e băiat de poteraș, ba că e popă, ba că nu e, dar o să fie. 


* 


Popa Claie ieși în ploaie adăpostindu-se sub o căldare mare 
de aramă care îi acoperea și umerii. Puse niște rogojini peste 
stupii de albine, apoi potrivi butoaiele sub streașina casei. 
Întinse o rogojină și peste caierele de bumbac din prispă, să fie 
mai ferite de umezeală. Fancu și Filica, învăluiţi în bumbac, 
tăcură chitic. 

Ploaia se abătuse peste sat și stătu abia la cântatul cocoșilor. 

Când el îi spuse că trebuie să plece să se întâlnească cu 
haiducii fiindcă s-a legat prin jurământ cu ei, nădăjduind că-l vor 
ajuta să găsească sticla promisă de tatăl ei, Filica îi zise că mai 
bine ar merge împreună la baba Floarea, poate-i spune unde ar 
putea-o găsi. 

Fancu rămase alături de Filica în prispă. Tolăniţi în bumbac 
ascultau cum latră câinii. Luna nu se mai vedea. 

— Unde o fi luna? se gândi Fancu. 

Nu se mai gândi la nimic altceva. Nici el și nici haiducii nu 
aveau cum să știe că Ambrozie căzuse în mâna călăreţilor 
milostivnici. Chiar și pe Ţavă îl încolţiseră pe câmp deschis și îl 
prinseseră cu arcanul. Îi duseră pe amândoi la Dunăre, să îi dea 
în seama unei căpetenii de beșlii turci. Când Fancu se uita cu 
Filica pe cer, Ambrozie și Ţavă, legaţi burduf, erau trecuţi peste 
Dunăre, fără să știe unde vor fi duși și ce li se va face. 


* 


În zori, popa Claie strigă din odaia vetrei: 

— Filico, până când ai de gând să mai lenevești? Treci și dă 
drumul la gâște și la porci pe vale. Și vezi ce e cu cânepa aia, că 
n-avusăi ce să-i fac azi-noapte! 

Dar Filica îi răspunse din prispă că de mult s-a trezit și răsfiră 
bumbacul, că s-a cam umezit de ploaie. Fancu sări din prispă și 
se furișă spre fundul grădinii. 


Întorcându-se de la Singirul, pe „Drumul Domnului de Rouă”, 
haiducii găsiră în șanț patru arnăuţi morți. 

Fiecare cu câte un glonţ între sprâncene. Semănau întru totul 
cu cei pictaţi de Fancu în cârciuma „La caii verzi pe pereţi”. 
Degeaba se sfătuiră ei toţi, că nu putură pricepe cine să-i fi 
împușcat. 

— Dacă nu împușca Liucimir chipurile lor atunci la crâșmă, 
poate nu m-aș fi mirat chiar așa. Dar cum se întâmplă că ceea 
ce-a făcut el, de ziceam noi că s-a-mbătat și glumește, se 
petrecu aidoma? 

— Să-i fi omorât chiar el? 

Încroznatu zicea că Liucimir n-avea cum să-i găsească și era 
de părere că moartea acestora era pricinuită de împușcarea 
chipurilor lor de pe pereți. 

— Liucimir ăsta este un mare pehlivan. 

— Dacă nu-i dădeam noi peste mână și-l lăsam să-l împuște și 
pe ăla cu zarțale la ochi, acuma ar fi fost și el grămadă peste 
ăștia. 

— Bă zevzecilor! Dar voi nu prepuneţi că or fi fost împușcați 
chiar de ăsta al cincilea, de le dădea porunci? zise Obogeanu. 

— Dar ce, ei fură proști s-aștepte până-i împușcă el pe rând? 

— Or fi fost legaţi și i-a dezlegat pe urmă. 

— Vorbiși de te plătiși! Mai bine ai avea grijă, că ţi-or fi 
sfoiegit creierii-n cap. 


* 


Baba Floarea îi ghicea lui Fancu, iar Filica îi tălmăcea mai pe 
înţeles, fiindcă el nu pricepu nimic din spusele încâlcite ale 
babei. 

— Cică sticla se află acuma în mâinile unui om rău. Și cică 
vrea s-o umple cu apă. 

Fancu sări ca ars: 

— Asta-nseamnă potopul! zise el și o rugă pe babă să-i facă 
ceva acelui om rău, ca să-l împiedice. 

Filica îi tălmăci din spusele babei că acel om rău vrea să 
umple sticla cu apă, ca să mărească literele dintr-o cărticică cu 
înțelepciuni aflată înăuntrul sticlei. 

— E un rătutit! Nu e nicio carte în sticlă! L-a minţit cine i-a 
spus asemenea gogomănie! se repezi Fancu. 


— Și cică în scriitura aia se vorbește de pintenii Domnului de 
Rouă. Cică sunt nește pinteni de pietre scumpe. Ba nu, cică 
pietrele astea sunt din boabe de rouă. 

— Cum o să umble omul acela după asemenea prostii? 

— Eh, poate că n-or fi chiar prostii, cum zici tu! Și cică cine-și 
pune pintenii ăștia, dacă încalecă orice cal alb, poate să-l 
îmboldească să zboare ca vântul peste nori. 

Fancu zâmbi. 

— Râzi tu, râzi, dar ăsta nu e râsul tău! clătină din cap baba 
stafidită, fără dinţi. 

— Dacă sticla mea e la ăsta, care zici, mă duc și mă bat cu el. 
Unde-i pot afla urma? se ridică Fancu de pe scăunelul cu trei 
picioare. 

— Unde  s-adun'zârnoaicele și s-adap'leoaicele! răspunse 
baba, râzând. 

De obicei, baba Floarea știa să spună mai multe, dar nu mai 
trecuse pe la ea Basangeac lăutarul, de la care afla ea tot ce se 
petrecea pe lumea asta. Dacă Fancu ar fi mai venit peste câteva 
zile, i-ar fi spus ce-i cu căpetenia haiducilor. Chiar și Basangeac 
îi căuta pe haiduci să le spună vești din partea lui lancu Coruia. 


* 


La Slăveni, pe ulița satului, femeile au ieșit în poartă la taifas. 
Torceau niște caiere de lână. 

— Și cum, ţaţă Leanţo, baba Anica să aibă numai găini și 
niciun cocoș? 

— De ce să ţină cocoș, dacă cocoșul nu face ouă? Numai ca 
să-i facă pagubă la tărâțe? 

— De-aia se tot uită baba Anica printre uluci la alde Tănăsuică 
al lui Botezoaia, doar de-o scăpa cocoșul lui și la găinile ei. Și al 
dracului cocoșul deștept, numai în năcaz îi face și trece gardul 
dincolo, la alde llie. 

— Da, dar cocoșului lui Tănăsuică îi place de găinile lui Ilie, că 
le ține numai pe grăunţe. Nu ca baba Anica, că nu le dă nimic, 
dar nimic, nici frimituri. 

— Păi frimiturile le ţine să-ngrașe porcul de Crăciun. 

— Dacă ea știe mai bine ca oricine ce are fiecare-n curtea 
lui... Când o cauţi, numai cu nasul între uluci. 

O bunică ţine un nepoțel în poală și îi vâră în gură niște 
dumicaţi pe care îi înmoaie într-o strachină cu lapte. 


— Mănâncă, feri-te-ar buba rea! 

— Lasă, că nici ca baba Crâstoaia, că ţine ditamai cireada de 
cocoși. Numai cocoși și nicio găină. Și numai d'ăia pestriţi, ca 
bibilicile. Eu mă mir cum n-or fi turbat, cum îi ţine-nchiși. 

— Ce bântuială o avea? 

— Ea de-atuncea, știi, a rămas așa. De-atuncea. 

O altă femeie sosește din celălalt capăt al satului: 

— Mă trimeasă ţaţa Dumitra după igliţa aia de ţi-o dete, de 
făcuși cusăturile la iia aia. 

— Șezi, fătălică, coleașa, că nu ţi se arde pe foc! la zi! Ce se 
mai aude? 

— Ba pe la voi ce se mai aude, ţață, că văz că torsărăţi, 
torsărăţi, nu glumă. Stau, că nu-mi plâng copiii. 

— Eh, pe la noi e ce e. Dar pe la voi ce mai e? Că nu te-o fi 
trimis țață-ta Dumitra după igliţă doar așa de florile mărului, ca 
să nu fie drumul fără oameni. 

— Deh, ce să fie? De Filica popii auzirăţi, bia? 

Femeile din Slăveni știau despre ce-i vorba, dar se prefăcură 
că nu auziseră, ca să vadă dacă nu cumva femeile din Brezuica 
aflaseră mai mult decât ele sau mai altfel. Femeia din Brezuica 
era convinsă că ele știau, dar le povesti, ca să le arate că este 
mai bine informată: 

— Trecuse de vecernie și ce crezi? O prinse țârcomnicul în 
clopotniţă cu unul. Ehei! Dar Al de sus nu doarme. S-au pornit 
clopotele să-i dea-n vileag. „Ce să fie cu clopotele, de se porniră 
din senin?”. Asta nu e nimic, dar să vezi! Nu mă-ntrebi, țață, 
cine-i ăla de fu cu ea? 

— Ei hai, zi! făcu o babă și îi dădu unui copil cu nodurile 
degetelor în cap. Joacă-te mai încolo! 

— Deh! Zugravul, cine? Zugravul Fancu de-l tocmise popa 
pentru biserica din Risipiţi. Na! Ai mai pomenit, bia, una ca asta? 
Unde s-a mai pomenit așa ceva? 

— Ehei, fătălică! Bine zice țața Tiţa: „S-apropie sfârșitul lumii! 
Că nu mai e de trăit!” 

— Din senin nu s-ar fi pornit ele, nepoată, de capul lor 
clopotele. Trăirăm ziua când să se bată clopotele singure cu 
mâna lor! Dacă lumea a cam uitat să le mai tragă, se mai trag și 
ele singure. 

— Nu, fătălică. Mi-a spus nașă-mea că a ieșit moș Broajbă în 
tindă, și-a potrivit pălăria aia de paie în cap, și-a netezit tacticos 


pletele lui albe și barba cu grijă până-n pământ și a arătat cu 
bățul, așa, norii. „Ehe, v-am spus eu! cică a zis. Nu mai e ce a 
fost odată!” Om înţălept, nu glumă. 

— A! dar să fi văzut ţârcomnicul! Se luase după ăla să-i rupă 
picerele și mai multe nu! Cu steagul de se pune la mort se luase 
după el. Să moară ipitropul de năcaz că rupe steagul. „Bucăţi te 
fac, dacă pun mâna pe tine!” Și să vezi ce iie avea Filica popii: 
înflorată așa, de borangic, strânsă-n brâu, de plesnea peste 
pieptul ei, așa cu opincile-n mână. Și el fuga, și ţârcomnicul 
fuga. Pe după colţ de fântâna lui Sucălete, dădu fuga pe uliţa aia 
cârmită aldor fraţii lui Leatu, ăla de căzu când cu cârjalii 
atuncea, știi, de rupseră stănoagele. Aldor ăștia, cu cuţitele toți. 

— Și ce stănoagă bună! 

Copiii se leagănă pe portiţa de la gard și cântă cât îi ţine gura. 

— Cântă cânta-ţi-ar cucii în cap! puse o babă mâna pe băț. Că 
fărâmi poarta! Un harnic a făcut-o și un nemernic o strică. 

— Se iscară femeile să chirăie că-l înjunghie. Ce crezi? Trece 
Voiniţă al lui Rogu-te cu carul popâlnit de dovleci. Aolică, ce se 
aleasă de dovlecii omului! Uite-așa zburau dovlecii pe sus. Aia îi 
dădeau ocoale cu cuţitele să-l apuce și el nimic. Uite-așa, ca o 
suveică le scăpa printre dește zugravul. Se făcuse pe jos numai 
dovleci, ca-n visul porcului. Cum călcau toţi în dovleci, cum 
alunecau să-și rupă gâtul! Scapă Fancu pe sub car în partea 
ailantă. Flăcăii ăilanţi, că se spărsese hora-n vale, cu parele și 
ăștia. A avut zile, ce mai? A avut zile, de s-a nemerit că taman la 
ceasul ăla pe ulița mare nește arnăuţi și nește zavergii se- 
mpușcau dintr-un cap al uliţii într-altul, care pe care. Toată 
lumea se-nchise-n casă, numai baba Crâstoaia ieșise-n poartă 
cu rața să i-o taie cine s-o nimeri. „Nu-mi tai, maică, și mie o 
rață?” se ruga ea ba de unul, ba de altul. Gloanţele vâjâiau pe 
lângă ea, iar baba nimic. S-a rugat de zavergii, ăștia nici nu s-au 
uitat la ea, că mergeau de-andărătelea. S-a rugat și de arnăuti, 
ăștia nici atât, că-i fugăreau pe ăștelanţii. Nu zici, că o înemeri 
un glonte și... o scăpă din mână. Aia se tăvăleau prin ţărână; 
numai rața babii, „mac, mac, mac”, trecu drumul lipa-lipa. Dar 
nu muri. 

— Cine, rața? 

— Nu, baba Crâstoaia. Și-atuncea, cocoșii babii, de se- 
ncăieraseră și ei, rupseră coteţele și-ncinseră o bătaie de zburau 
penele din ei, mai rău ca frunzele toamna-n pădurea de la 


Făget, de-o jucă boierul ăl tânăr la cărţi. Nu mai puteai vedea 
nimica de atâtea pene. Eu ziceam că o avea zece, douăzeci de 
cocoși. Hai, cincizeci! Mai mult nu. Când colo, se făcuse la pene 
pe uliţă și prin curţile oamenilor, că nu mai știai unde e gardul. 

— Ehei, fătălică! Bine zice țața Tiţa: „S-apropie sfârșitul lumii! 
Că nu mai e de trăit!” 

— Abia prididiră oamenii cu furca de le adunară și le duseră în 
vale, de le dădură drumul pe Olt. 

— Și zugravul? 

— Ce zugrav? 

— Zugravul, deh! 

— A, zugravul Fancu? Dracu să-l pieptene! Cred că o fi scăpat, 
fiindcă a nemerit printre zavergiii ăia de îi prinseră arnăuţii și îi 
legară de prăjini. Cică i-ar fi dus devale, spre Corabia, iedecari 
pe Dunăre în sus. 

— Și îl luară și pe Fancu zugravul? 

— Lasă că așa-i trebuie, dacă a pocit păreţii bisericii. Igliţa aia 
mi-o dai, țață? Sau vin altă dată, poate-ţi mai trebuie. Că șezui 
destul. 

— Ho, că ţi-oi da-o! Nici n-a fost bună de nimic. De ce mi-a 
trimis-o pe aia ruginită? Ține colea de caierul ăsta să nu cadă 
prin ţărână! Cum să nu-i pocească, dacă popa în loc să stea pe 
capul zugravului, numai la albine șade, dar-ar ursu-n stupii lui! 
Numai de la ei ni se trag nouă toate necazurile și cu zavera și cu 
arnăuţii și cu tot, tot, tot. De la albine ni se trage. Să știi! 

— Eu cred că numai în bătaie de joc a prăpădit văpselele. 
Unde dracu s-a mai pomenit sfinţi fără barbă? Auzi, ţaţo, să-l 
facă pe Cristos la Cina cea de taină cum taie mămăliga cu aţa! 

— Că l-a făcut pe sfântu Petru în opinci și cu sumanul pe 
umeri, asta nu e nimic, dar am auzit că se sprijină-ntr-un ciumag 
prea gros la poarta raiului. Și cică a zis Vatică al Rădiţii lui 
Bibică: „Ce ne facem, că uite ce băzdoacă noduroasă are. Nu 
mai intrăm noi în rai, dacă e pe-așa!” Sân Petru, ca pândarii de 
la via grecului. Hm! 

— Machia raiul ăsta, când i-a-mpletit gardul, nu i-o fi făcut 
vreun pârleaz așa mai potrivit? oftă o femeie. 

— Ai vrea tu! 

— Auziși cică pe Dumnezău l-a făcut cu chipul lui moș Broajbă 
al nostru din Slăveni, dar cu ochii holbaţi și nedormit, parcă s-ar 
ține să nu caște de somn. 


Fancu spunea că icoanele grecești nu sunt pe placul inimii lui, 
dar alţi zugravi care îl cunoșteau ziceau că nu știe meșteșugul 
cum îl știu ei din bătrâni. Fancu l-a zugrăvit pe loan Botezătorul 
cu un urcior de pământ, turnându-i apă lui Isus, gol până la 
brâu, si aplecat cu capul în jos să se spele, iar aureola, ca o 
pălărie de paie, pusă alături în iarbă. Coroana împăratului 
Constantin o greșise prea largă, pe urechi. 

— Așa o fi avut el urechile clăpăuge! au zis ţăranii care, 
văzând zugrăveala proaspătă, rămăseseră cu ochii la cireșele 
din târna de nuiele din mâna sfintei Elena. 

— Cu cât se mai vinde o târnă de cireșe ca alea, vere, la târg? 

— Să am eu jumătatea aia de miel din mâna apostolului ăla... 

— Da, bre, dar să le fi pus și usturoiul pe masă! 

— Unde-ai mai văzut tu, vere, sfânt să pută a usturoi? 

— Dar știi, despre băutură nu poţi să le plângi de milă! De ce 
nu sunt eu acolo, cu ei? 

— Dacă aveau de unde! Vezi, cănile alea sunt ca atuncea la 
nunta lui Marin. Aveau de unde, nu ca mine. 

Chiar și popa Claie mereu îl luase pe Fancu la rost: 

— Cum pusăși, mă, vaca asta-n rai? Şi-n rai se mulg vacile? 

— Nu, covioșia ta, asta e sfânta Minodora mulgând vaca 
acilea pe pământ, până nu se înălțase la cer. 

— Mda, așa mai merge. Dar atuncea de ce nu i-ai pus și 
talanca la gât? Și de ce ai pus cățeaua sub carul lui Ilie prin nori? 
Se poate, mă, căţeaua-n biserică? 

— De ce nu, părinte, dacă se poate și balaurul? Căţeaua îl 
apără, că latră la draci. 

— Păi cu balaurul e altceva, îl ucide sfântu Gheorghe. Nu văz 
eu bine sau ce-ai pus în capul balaurului? 

— Da, așa e. Un fes turcesc cu ciucure. 

— Vrei să ne găsim beleaua? Dacă tu te amesteci în politicale, 
să știi că eu nu vreau să știu nimic! lar lanţul ăla de la cățea să-l 
mai lungești! Ce, sfântul Ilie chinuia dobitoacele? Și cine sunt 
bețivii ăștia doi, de se-mpleticesc cu pălăriile pe o parte? 

— Sfântu Cosma și Damian, doftori fără arginţi. Că dacă lor nu 
le dădea nimenea bani, lumea le aducea de băut. Bea la ăla, 
bea la ăla, deh, erau bolnavi destui. 

— Mda, dar nu trebuia să le faci nasul roșu! 


* 


Așa cum vorbea satul, Fancu fu prins și, împreună cu alți mulţi 
revoluționari, fu dus la Corabia legat de prăjini, pus să tragă la 
iedec o corabie turcească în sus pe Dunăre, până la Ada Kaleh. 
Acolo, turcii îi băgară pe toţi în niște temnițe adânci și 
întunecate unde n-aveau cum să mai știe când e zi și cânde 
noapte afară. Un opaiţ cu untdelemn era atârnat în capătul 
coridorului. Uși din gratii de fier, de-o parte și de alta a 
coridorului. Erau întemnițați și târgoveţi, și învăţători de prin 
satele Olteniei, și câţiva fii de boiernași care învățaseră pe la 
Paris. Unul dintre ei avea niște bani la el și mereu cumpăra câte 
o lumânare de seu. 

— Stinge focul să nu ne mai aprindem! zicea nea Călinică, un 
moș pe care-l găsiseră acolo, întemnițat de multă vreme. 

Avea o barbă albă, lungă, mai lungă decât el. Stătea mereu în 
colțul său, de unde nu se ridica niciodată și își număra firele din 
barbă, netezindu-și-le pe genunchi. Era zgârcit la vorbă, dar 
destul de cumsecade. Nu supăra pe nimeni cu nimic. Insă de 
câte ori aprindeau lumânarea bombănea și își acoperea ochii. 

— Ce să se aprindă, nea Călinică? Zidurile de piatră ori ușile 
de fier? 

— Stinge, stinge! Asta ne mai lipsea nouă acuma, să ardem 
ca șoarecii! 

Când îl întreba careva de când este el acolo, răspundea 
legănând din cap în sus și în jos: 

— De când sunt eu acilea? Ehehe, nici nu trecea Dunărea pe 
acilea atuncea. 

— Dar pe unde trecea? 

— Nici nu era Dunărea. Nu era nimic pe atuncea. 

— Zău, bre? Şi când a-nceput să curgă Dunărea? De mult? 

— A, nu! Numai de vreo câteva sute de ani încoa'. 

Un târgoveţ le povestea mereu reţete de mâncare: 

— Ca să faci ciorbă de trahana, trebuie mai întâi să ai 
trahanaua. Pui trahanaua într-o oală; o câtime oarecare, după 
numărul mesenilor câţi ai, și mesteci bine pe foc. lei niște 
picioare de vițel... 

Temnicerii turci veniră să-i scoată pe câţiva și să-i ducă în 
odaia bicelor. Când îi aduseră înapoi, sleiți de puteri, un alt 
târgovetț zise printre gemete: 

— Picioarele alea de vițel, cum ziceai că le pregătești? 


— Lasă-mă dracu-n pace! la vezi, mă, nu mi-o fi rupt vreo 
coastă, că mă doare când umflu pieptul. Trebuie să ai mai întâi 
trahanaua, dacă n-ai trahanaua, degeaba te mai apuci. 

Alt târgoveţ avea niște cizme lungi, strânse cu șireturi de jos 
până sus. 

— Mi-au nenorocit picioarele cizmele astea. 

— Dracu a mai pomenit, cizme cu șireturi? 

— A, nu, meșterul mi le-a greșit prea strâmte. 

Abia izbutea să-și încalţe cizmele. Işi înmuia degetele în gură 
și potrivea capătul șiretelor, ca să-l poată trece prin găuri. 

— Unde pleci, mă, de te-ncalţi? 

— Nicăieri! Ce ești diliu? Le încerc doar. 

Își strângea șireturile și le lega cu fundă. 

— E mai frumos cu funda pe afară. Pe dinăuntru te 
stânjenește la mers. 

Desfăcea șireturile, mai punea cizmele alături și se așeza pe 
ele să nu-l tragă răceala lespezilor de piatră. Stătea așa o 
vreme, apoi iar își punea cizmele. 

— lar ţi s-a făcut de ducă? 

Își băga şireturile prin găuri, le strângea pe îndelete, le înnoda 
cu fundă și lăsa funda pe dinafară. 

— A, nu, le încerc și atâta numai. Lua-l-ar dracu! l-am spus să 
nu mi le facă așa strâmte. 

— Trebuia să-ţi ia măsură cu două perechi de ciorapi de lână 
pe picior. 

Îl chema pe alt zavergiu să îi apuce cizma între genunchi, iar 
cu piciorul celălalt îl împingea din spate până îl arunca peste 
ceilalţi cu cizmă cu tot. 

Apoi o lua de la capăt, tot așa mereu. 

— Mai termină-te, dracu, cu cizmele alea, că o să le rupi! 

— la uite la el! Dar ce, sunt cizmele tale? Hai de mi le scoate, 
decât să cârtești! 

Pe care dintre ei îl prindea că doarme, îl trezea să-i scoată 
cizmele. 

De câte ori îl vedeau că începe să și le pună, toţi se străduiau 
să nu adoarmă cât își înșira el șireturile, ca să nu fie puși să i le 
scoată. Îl urmăreau în tăcere și totdeauna se întâmpla să 
adoarmă din cauza liniștii măcar unul. 

— la mai pune-ţi, mă, cizmele, să vedem care adoarme! 


Temnicerii turci aduseră niște pietrari să dreagă zidăria care 
se cam părăginise pe alocuri și ameninţa să se surpe, fiindcă 
apa începuse să se strecoare din Dunăre printre lespezi. 

După cum era datina, meșterii când făceau reparaţii într-o 
închisoare, trebuia să le aducă osândiţilor o pâine și un urcior cu 
apă și nu puteau începe lucrul până nu lua fiecare măcar un 
dumicat de pâine și un strop de apă, ca să li se ierte meșterilor, 
să nu aibă de pătimit pe lumea cealaltă. De fapt, datina la turci 
era cu pilaf, dar fiindcă în închisoare se aflau români, beyul care 
era guvernator al insulei poruncise ca românilor să li se împartă 
pâine. Meșterii cumpărau în fiecare zi o roată de pâine, 
trimițând un turc cu barca până pe malul românesc. Beyul 
poruncise să li se aducă și o ploscă de vin, însă vinul îl oprea 
barcagiul și îl bea pe furiș să nu-l vadă muftiul, că i-ar fi tăiat 
ciorba. 

— Cum ziceai, mă, că fierbi racii? Foile de dafin le pui de la- 
nceput, ori mai la sfârșit? 

— Taci, bă, că rămăsese la pusul sării! Zi, mă, ce faci după 
aia! 

— Scurgi zeama și-o strecori prin sită... 

— Nu e așa! Rândul trecut ziceai că întâi pisezi cojile-ntr-o 
piuliță și pe urmă scurgi zeama. 

— Mda, se poate și așa. Dar le pisezi bine, bine. lar piulița să 
fie de piatră. 

— De bronz ce are, prinde gust? 

— De piatră. Așa se face. Zeama n-o arunci. O pui dimpreună 
cu gâturile racilor prăjite și tocate mărunt și cu o ceapă mică de 
persoană tocată asemenea, câţi sunt la masă. Le pui în zeamă 
de carne și le fierbi bine. Cu hrean, cu piper... 

— Dacă n-ai piper? 

— Fără piper nu se poate. Nu se poate! 

Printre meșterii pietrari se afla unul mai vânjos decât toţi, pe 
care îl puneau la ridicat unde era mai greu. 

— Unde pune ăsta mâna, pune și Al de sus mila, ziceau 
oamenii din dosul zăbrelelor. 

— Săracu de el, e surd și mut. Nu vezi că ăștia îi dă poruncile 
prin semne? 

— Ce n-aş da eu măcar să fiu ca el surd și mut, dar slobod, să 
stau la soare ori la umbră, cum aș avea chef! Chiar și șchiop, 
șontăâc-șontăc. 


Pietrarii întrerupseră lucrul și se duseră afară la soare să nu-i 
vadă osândiţii mâncând. Numai namila de pietrar rămase pe o 
lespede să mai răsufle și se uită cu luare-aminte la fiecare 
osândit, de parcă ar fi căutat pe cineva printre ei. Aceștia se 
lipiră cu frunţile de gratii și se uitară tăcuți. 

— Ce vă zgâiţi, bă, la el ca proștii? la plecaţi d'acilea! zise 
Fancu și se apropie de gratii, făcându-și loc cu coatele printre 
ceilalţi. 

Spre marea lui mirare îl recunoscu pe pietrar că nu era altul 
decât Taure haiducul. 

— Sst! făcu Taure și îi spuse că turcii îl cred de-al lor, eunuc, 
din copii români furați. 

— Dă-ncoace dalta aia și-un ciocan să rupem lacătele și 
scoate-ne de-acilea! 

— Păi tu știi, bă, ce e afară de turci? Ca furnicile-n mușuroi. 

— Ho, că ameu grijă! 

— Nu intrară zilele-n sac. Mai avem de trudit pe aici. 

— Eu zic să tăceţi momălc să nu mă dibuie ăștia, că fac cizme 
din pielea mea turcii! De unde am aflat de voi? Păi de la cine 
crezi că știu? De la lancu Coruia, căpetenia noastră. 

— Cum? A scăpat? 

— E cu inima fiartă că n-a apucat să fie și el cu noi în toiul 
zaverii la Caracal și la Craiova. De-aia mă trimise: să vă scot la 
lumină. 

În ziua când pietrarii aduseră ultima pâine și ultimul urcior de 
apă, la încheierea lucrărilor, osândiţii se simţiră cam mâhniţi. 

— Parcă ne mai trecea de urât cu ăștia, zise unul dintre ei. 

— Eh, trecu și asta! oftă nea Călinică. 

Pietrarii le lăsară și mâncarea ce le mai rămăsese, fiindcă ei 
urmau să mănânce după ce vor părăsi insula și vor ajunge pe 
mal. Taure îi lăsă și el lui Fancu niște brânză, niște dovleac copt, 
un găvan de pilaf și un ghiuden. 

Fancu fu cât pe-aci să-l înjure că venise degeaba și nu-l 
ajutase să fugă, dar se stăpâni și era să-i scape ghiudenul din 
mână, fiind mai greu decât trebuia. Ghiudenul acesta, în loc să 
fie un cârnat umplut cu carne de vită, era umplut cu bani de 
aur. 

— Vedeţi, bă, omul de care m-am legat eu cu jurământ? Nu-l 
rabdă inima să mă lase așa. N-o fi avut cum într-altfel. 


Puseră la cale cum să-i mituiască pe turci să le dea drumul. 
Dădură un galben unui temnicer care făgădui că o să-l ducă pe 
Fancu să vorbească cu beyul. Însă deocamdată beyul era bolnav 
cu burta și nu voia să primească, zicea temnicerul, nici pe 
Mohamed, darmite pe un ghiaur. 


* 


Căruţele treceau Oltul între Caracal și Drăgănești cu bacul 
plutitor luat în otcup, cu arendă, de unul Preda de la Țărţăl. De 
când cu revoluţia, câștigurile lui scăzuseră simţitor, fiindcă se 
mai făcu bac și la Islaz, un bac pe odgon, și cu funii, nu ca al lui 
cu prăjină. In aceeași vară, alte două bacuri, la Slatina și Piatra 
Olt, îl făcură să nu mai poată face față, dacă nu își întinde și el 
odgon de pe un mal pe altul. Dar asta însemna stâlpi mari, 
scripeţi, scoabe de fier și meșteri. De unde atâţia bani? 

Merse să-și spună necazul său lui Oprea zis Îngălatul, 
proprietarul hanului din apropiere. La urma urmei și hangiul 
avea de pătimit de când se răriseră mușteriii. Trei ţigani lăutari 
moţăiau într-un colț, cu capul pe țambal. 

— Poate ne ajutăm, Opreo, cumva unul pe altul. 

— Mă Prediţă, eu te-aș împrumuta cât să plătești mâna 
meșterilor. 

— Mde, nu pot. N-am cum! 

— Lemnul auzâi că-l luă un om din Amărăști pe chezășie. Cică 
a-nceput să dea unul pe-ncredere. Știi cum vine asta? Ti le dă 
lemnele anul ăsta, iar tu îi dai banii la anul. Cu dobânda, dar îţi 
faci treaba. Te duci și ţi le iei singur de la pădure. lar el doar îţi 
pune înainte o hârtie, ţi-o citește cineva, dacă nu știi carte și faci 
o cruce cu cerneală dedesubt. Și cu asta, gata! Ce-aţi vorbit, 
rămâne sfânt. 

— Adică, doar așa o cruce? Nu pricep cum vine asta. 

— Păi, cum să-ți spun eu? E ca și cum ai jura pe cruce. 

— Lasă, Opre, c-am înţăles. Ce, crezi că sunt mai prost ca 
tine? 

— A, nu! 

— Nu, că nici nu se poate. 

Hanul avea deasupra ușii o scândură lată pe care era scris cu 
litere chirilice: „Sfârșitul lumii fi-va cu cârnaţi”. Însă oamenii îi 
spuneau mai pe scurt „La sfârșitul lumii”. Ziceau: „Am băut la 
sfârșitul lumii alaltăieri până la ziuă.” 


— Mai e mult până la sfârșitul lumii? întreba câte un drumetț. 

— Încolo vreo câţiva pași și o să-l vezi după cotitură, drept 
înainte. 

Un călăreț veni plin de praf, descăleca în bătătura hanului și 
își legă calul de un parmac. Se străduia să calce drept, însă 
Oprea băgă de seamă că totuși șchioapătă puţin. 

Drumețul își netezi barba stufoasă și veni de-a dreptul la 
hangiu. 

— Țuică! făcu el apucând o cană goală de pe grătarul de 
nuiele împletite și, întorcând-o cu gura în sus, o pocni de 
tejghea. 

Dădu ţuica pe gât, apoi îl privi stăruitor pe hangiu. 

— Va să zică tu ești Oprea Ingălatul! 

Hangiul se trase înapoi și făcu ochii mari. 

— Haralambie nu ţi-a lăsat nimic pentru mine înainte de-a 
muri? 

— Dar cine ești? Cum te cheamă? 

— Vită-te bine în ochii mei! zise bărbosul, ca și cum și-ar fi 
băgat două degete în ochi. Ce zici? Ţi-ai adus aminte? 

— Ce să-mi fi lăsat, bre? dădu din umeri Oprea. 

— Cum ce? O vorbă... O vorbă despre o căldare. 

— O căldare? Ce căldare? De aramă? 

— Vezi că știi? zâmbi bărbosul și își turnă singur încă o cană 
de ţuică. 

— Nu știu nimic! Să-mi crape ochii! Zisăi și eu așa-ntr-o doară, 
de aramă, că nu era să zic de... aur. 

Bărbosul îl apucă de guler: 

— Dacă vrei să te cred, vinde-mi mie hanul! Cât ceri, dar să 
pleci numai cu o boccea în băț... 

Hangiul făcu o mutră de parcă cu un obraz ar fi cerut 
îndurare, cu alt obraz i-ar fi fost milă. 

— Cine te-o fi minţit în halul ăsta? 

— Te mai întreb o dată. Zi! Cât vrei? Pe netocmitelea! 

Hangiul zâmbi disprețuitor, îl împinse la o parte și se prefăcu 
că are treabă. 

Bărbosul trânti ușa după el, încalecă și plecă. 

— De când cu zavera asta, se făcură jupâni toţi modâărlanii! 
bombăni Oprea. 

— Vorba e că plecă el fără să plătească? 


Hangiul vru să alerge să-l strige pe călăreț ca să plătească. 
Însă Preda îl apucă de umăr și-i spuse că văzuse în carâmbul de 
la cizma bărbosului gaura unui glonţ. 

— De-aia șchioapătă el. Păi ăsta n-o să moară acasă. Cine fu, 
mă ţigane, ăsta de-i făcuși așa temenele? îl întrebă hangiul pe 
Basangeac. 

— Vârcolacul! făcu lăutarul clănțănind din dinţi și zdrăngănind 
din cobză, de parcă s-ar fi acompaniat. 

— Vezi să nu-ţi dau eu numai vârcolaci pe spinare! 

— Vârcolacul gol, 'ca-ţi-aș ochii! Pe unde umblă numai secetă 
și pojar lasă-n urma lui. 

— Și-atunci de ce te ploconiși la el până-n pământ? 

— Aoleo! Păi din pricina ăstuia muriră oile anul trecut. Uitași 
cu oile? 

— Ce tot îndrugi verzi și uscate? lahnia asta de fasole o 
mâncaţi voi sau o dau la porci? Hai, că v-o dau de pomană. Eu 
îmi fac pomenile până nu mor. Că după aia nu știu cine o să-mi 
mai facă parastas. 

Noaptea se lăsase peste han și peste pădurea din apropiere. 
Pe cer, stele, iar dinspre sat răzbăteau lătrăturile clinilor. 
Hangiul sforăia. Pe la cântatul cocoșilor, se auziră niște țipete. 

— Foc! Săriţi! Arde! Ajutor! 

Puţinii călători, ce poposiseră peste noapte la han, săriră din 
paturi și își aruncară lucrurile pe fereastră afară. 

Toţi alergau cu găleți și cu oale de apă de la fântâna din 
curtea luminată de flăcări. Tiganii care înnoptaseră în grajd se 
dădeau cu fruntea de pământ. 

Hangiul izbuti să stingă focul, dar hanul rămase pe jumătate 
ars. 


* 


Fancu și ceilalți dormeau când se auzi o ușă grea de fier, 
undeva sub pardoseala de piatră. Pași grei cu lanțuri zornăiră pe 
lespezi, târând ghiulele de fier, ferecate de glezne. 

— Ce se aude, fraților? se deșteptară ei, ridicându-se într-un 
cot. 

Pe coridoare trec în șir niște zdrenţăroși cu chipuri pământii. 

— Descăpăţânaţii! zise nea Călinică și se întoarce pe partea 
cealaltă, potrivindu-și un mănunchi de paie mucegăite sub oase. 
Trebuie să fie lună plină afară dacă ieșiră ei. 


— Ăștia parcă au fost hrăniţi cu scoici! 

În dreptul fiecărei celule, zdrențăroşii se opresc uitându-se cu 
ochii sticloși printre zăbrele. 

— De unde mai ieșiră și ăștia? Că până acuma nu s-au văzut, 
slăbăânogii! 

— Parcă miroase a... A ce miroase? A mormânt desfăcut. 

— Pe cine căutaţi, bă? N-avetți gură? 

Opaiţul din capătul coridorului arunca pâlpâiri pe chipurile lor 
ca de ceară. 

— Nea Călinică, ce e cu ăștia? Ce vor? 

Fără să se întoarcă, le răspunse că aceștia sunt rondul de 
noapte al descăpățânaţilor de pe vremuri. 

— l-a-ngropat cu capetele alături. 

— Și ce mai vor acum? 

— Caută și ei pe careva să joace arșice pe bani. Dar așa lee 
blestemul: să piardă de-a pururi! mormăi nea Călinică și căscă 
fără să mai deschidă ochii. 

— Și atuncea la ce mai joacă? 

— la lăsaţi-i, că-mi speriaţi somnul! Pe unii i-au îngropat fără 
capete, și nu vor să rămână așa. Joacă pe căpăţâni, să nu-i 
apuce sfârșitul lumii ciumpăviţi. 

— Bă, eu mă aștern la joc cu ei! zise Fancu. 

— Ce, ești nebun? Dacă câștigă el, rămâi în locul lui. 

— Fie ce-o fi! Dar dacă le iau toţi banii, turcul mă face iepure 
scapat. Și pe mine și pe voi. Nu fiți proști! 

— Lasă, bă, să-și încerce omul norocul! Poate iese și cu ceva 
bani, să aibă când o fi slobod. Ce știi tu ce socoteli își face el? 
Joacă, bă, să vedem! Ține-te cu mâna de ce apuci, ca să ai 
noroc! Joc și eu! zise un târgoveț. 

— Nu, că dacă pierd ei, se bagă-n bârlogul lor și de necaz se 
pun pe cutremure de o să ne cadă șandramaua asta-n cap! se 
ridică într-o rână nea Călinică. 

Ceilalţi întemnițați nu vrură să-i lase, zicând că Taure nu 
pentru așa ceva le adusese lor banii. 

— Cum vi i-a adus vouă, bă, când mi i-a dat mie? se răsti 
Fancu. Dacă vreţi să vă scot și pe voi de acilea, să nu maiaudo 
vorbă! Jucăm până-n zece. 

Se așază pe niște paie, la joc cu nefericiţii de-o parte și de 
alta a zabrelelor de fier ruginite. Dădu cu arșicul rostogolindu-l 
pe piatră printre gratii. 


— Împărat! strigară de bucurie cei din spatele lui. Unul din cei 
trecuţi prin sabie dădu și el tot împărat, așa că trebui să mai 
dea o dată. 

— Hot! strigară iar de bucurie zavergiii. 

Dădu și târgoveţul. Căzu armaș. Se repezi la Fancu să-l 
îmbrățișeze. Fancu îl împinse poruncindu-i să-și pregătească 
cureaua. 

Celălalt descăpăţânat ce se așezase pe jos să joace nici nu 
mai trebui să dea cu arșicul. Împăratul i-l puse în faţă cu partea 
care însemna „păgubaș” în sus. 

Hoţul luă de la păgubaș trei bani de aur. Armașul îi luă de la 
hoț, opri unul pentru sine, iar doi îi dădu împăratului. 

— Șapte cât poţi pe spinare! porunci împăratul. 

Armașul trecu mâna printre gratii și îi arse hoţului șapte pe 
spinare cu cureaua. 

Jucară așa toată noaptea. Fancu și târgoveţul făcură două 
mormane de galbeni lângă ei. 

— De unde avusără, neiculiță, atâta bănăret? 

— Ei umblă și scormonesc prin măruntaiele pământului și au 
dat de niște lăzi cu bani. Nu-i vezi cum vorbesc între ei? Parcă ar 
zice vorbele de-a-ndoaselea, de la coadă la cap. 

— Nu mai jucaţi, mă? Nu mai joacă, s-o fi făcut ziuă afară. Să 
mai veniţi, mă, dacă mai aveți! 

De cum plecară muţii gemând, Fancu și târgoveţul începură 
să-și potrivească cu palmele grămezile de galbeni. 

— Să-ţi mai dau banul de mă-mprumutași să joc? Nu ţi-l mai 
dau, că ai destui și nici nu mai știu care e. 

Nici Fancu nu mai știa care fuseseră banii lui, fiindcă se 
amestecaseră cu cei câștigați. Desprinseră două lespezi din 
podea și scoaseră cu o lingură pământul, ca să facă două locuri 
pentru banii lor. Apoi fiecare se culcă deasupra și adormiră. 

— Mă fraţilor, să știți de la mine că nu e cum spune nea 
Călinică ăsta! zise unul mai pe la ziuă. Aștia n-aveau cum să fie 
descăpățânaţi. Trebuie să fie niscaiva închiși dintr-ai turcilor. 
Cine știe ce-or fi făcut și le-au tăiat limbile. lar acuma ei și-or fi 
făcut vreo cheie calpă de au deschis ușa lor. Insă n-au chei să 
descuie și ușile ălelante. Umblă și ei numai pe acilea pe 
dedesubt, doar de-or aduna ceva bani. Că dacă fac bani, beyul 
le mai dă drumul, câte unul, câte unul. 

— Bine ar fi să fie cum spui tu. Dar, deh... 


— Ah, să fi văzut, se apucă să povestească din nou mâncăul, 
frigeam prepelite, potârnichi, becaţe, turturele în frunză de viță. 
Le spălam, le săram și le umpleam cu vin în care topeam și 
ficaţii lor. Le coseam bine și le-nveleam în frunze verzi. Pe 
deasupra un strat de slănină prea subţire, legată cu aţă. Un praf 
de sare pe dinafară și le-nfășuram în foi de hârtie unse cu unt. 
Așezate să se coacă pe spuză. Dar când i-o dai omului în mână 
să și-o desfacă, neapărat să-i pui dinainte și o strachină cu orez 
fiert și opărit cu turte de unt. 


* 


La hanul ars sosi, într-o seară, rădvanul poștalionului. Un 
surugiu deschise ușița rădvanului și potrivi scărița să coboare un 
călător spilcuit. Işi potrivi pe cap marginile jobenului negru de 
mătase și își scutură câteva fire de praf de pe pulpanele 
redingotei vișinii. Când făcu câţiva pași, fluturându-și manșetele 
pantalonilor cu carouri mari albastre, se putu vedea că era 
șchiop de-a binelea. 

Cei câţiva oameni aflaţi în curtea hanului se uitară la chipul 
ras ca-n palmă. 

Nimeni nu fu de față să audă ce vorbi el cu hangiul înăuntrul 
dărâmăturilor. 

Trimiseră vorbă ispravnicului de la Caracal să vină să le facă 
hârtie de vânzare-cumpărare a hanului. 

Odată cu ispravnicul, veni și Lache Papidon, călare. 

Ispravnicul ar fi vrut să-și pună cât mai repede sigiliul pe 
document, ca să-și primească partea ce i se cuvenea după 
obicei: o zecime din banii pe care îi dădea cumpărătorul și una 
din banii vânzătorului. 

— Nu se poate, conașule! se împotrivi Oprea hangiul. Asta e 
după legea a veche. 

— Dar ce, știi vreuna mai nouă? se încruntă ispravnicul. 

— Vreau să zic, conașule, că de când cu zavera asta, lumea 
nu prea se mai ţine de legea din bătrâni. Dacă clăcașii nu mai 
vor să asculte de nimenea, toate rosturile s-au schimbat. 

— la vezi, bă, de caii âia, că venii degeaba! strigă peste umăr 
ispravnicul la vizitiul său. 

— Birurile nu se mai plătesc cum se plăteau. Câmpul rămase 
nelucrat. Nici prețurile nu mai sunt cum erau. 


— Hai mai repede, că plecăm! strigă iarăși ispravnicul la 
vizitiu. 

— Vezi bine și dumneata că banii umblă altfel prin pungile 
oamenilor. Dacă s-au făcut poduri peste Olt și s-au împuţinat 
mușteriii... Dumneata ai casă mare. 

— Mare, dar am și greutăţi mari. Am o fată de măritat. Mi-au 
murit doi porci. Nu pot să te las mai ieftin. Eu nu ar, nu semăn... 
Eu din asta trăiesc. 

Când ajunseră toţi trei la învoială, Papidon spuse că el nu 
încuviințează întocmirea documentului, fiindcă nu îl știe pe 
cumpărător cine e și de unde vine. 

— Cum să chezășuiesc eu pentru cinstea dumnealui, dacă pe 
mine nu mă cinstește cu nimic? 

Cumpărătorul îi spuse că îl cheamă Marcu și că e dintr-un sat 
de peste munți. 

— Și bani de unde ai? 

Păi, crescuse porci în baltă. Și-i vânduse dincolo, peste munţi, 
cu bani buni. 

— Uite-așa se face avere! râse Papidon, prefăcându-se că-l 
crede. Foarte bine! Te cred cu ochii închiși. Să-mi faci și mie 
parte, tot ca dumnealui! De ce să câștige ispravnicul mai mult 
decât aga? 


* 


Tot în timpul nopții li se întâmplă lui aldor Fancu și de data 
asta. 

— Ce se aude? lar vin? întrebă unul. 

— Ehe, să nu ziceți că nu v-am spus. O să vedeți voi pe dracu! 

— Taci, credeam că s-a mai potolit! lar începe! 

De sub pământ se auziră mugete înfundate. Lacătele și 
zăvoarele începură să zdrăngăne singure. Pereţii și zăbrelele să 
se zgâlțâie, podeaua să se zbată sub picioare. 

— Cutremur de pământ! îngălbeniră toţi de frică. 

— Și noi aici, în beciuri. O să murim cu zile! 

După ce zgomotele se potoliră, temnicerul veni să le spună că 
beyul s-a însănătoșit și se poate vorbi cu el. Fancu dădu la o 
parte lespedea să scoată banii din groapă. 

— Care mi-ai furat banii? scrâșni el. 

Târgoveţul spuse că îi dă bani de la el, fiindcă bevul nu 
așteaptă. 


— Și ne socotim noi pe urmă, spuse. 

Însă nici el nu mai găsi banii sub lespedea pe care dormise. 

Sparseră o strachină de pământ și începură să sape cu 
cioburile, până făcură o movilă de pământ. 

— Înţăleg să fi pierit banii de la ei. Dar și banii ăi buni? 

— Să-l întrebăm pe nea Călinică! 

Nea Călinică sforăia cu gura căscată și degeaba îl zgâlţâiră, că 
nu se trezi. 

Fancu se apucă să sape mai adânc. 

— Lasă-te păgubaș! Ce mai sapi? 

— Sap să dau de hoţi, să-i iau de beregată. Ce-avuseră să-mi 
fure banii? 

— De-aia, mă, nu li se face dreptate, că umblă cu lucruri 
necinstite. 

Fancu scormonea cu ciobul, iar târgovețul scotea pământul cu 
pumnii și-l arunca într-un jgheab de scurgere ce trecea prin faţa 
firidelor. 


* 


La lumina pâlpâitoare a unui sfeșnic, popa Claie scria în 
Călindarul său: 

„Abia pusăse ușăli și giugiuvealeli în tâtâni, că mă chemă să 
și fac sfeștania hanului. Zice: Nu te uita, părinte, de unde pui 
tămâia! Pune, că eu plătesc. Om cu frica lui Dumnezeu. Și nici 
nu venise ăla cu geamurile. Pe urmă le-a pus. Un românaș de la 
Sibiu, că de la turci nu se mai găsește de când cu zavera. Care 
altul răbda ce rabaă el cu piciorul? Dacă nu m-asculta pe mine, 
acuma îi trecea negreala de genunche. Nu știu cât i-o fi plătit 
măcelarului de-l chemase. Că și-a îndoit pântecele până-n 
pământ cu temenele și a pus mâna pe cazma să îngroape 
piciorul dincolo de salamul trăsnit, măcelarul. Până la urmă tot 
pe mine m-a ascultat, mai bine cu piciorul din genunche decât 
din șold. Sau, doamne ferește! M-a întrebat măcelarul că nu 
punem o cruce de lemn la gropa cu piciorul? Când o veni și 
întregul ce a mai rămas, i-am spus eu și mi-a sărutat mâna 
pentru înțăleaptă povață a mea. Nu știu cât i-o fi plătit 
măcelarului. Gata pentru azi. Mă duc să dau tărâțe la porci şi să 
dezleg câinele, că se suiră găinile-n dud.” 


* 


În primăvară, turcii de pe insulă văzură sloiuri de gheață 
coborând pe Dunăre. Sloiurile se înghesuiră mai jos de insulă, 
astupând ca un dop curgerea puhoiului învolburat. Apa începu 
să crească înecând insula. În temniţă pătrunseră șuvoaie de 
apă. Dar scurgerea jgheabului se înfundase și ea, astfel că apa 
se lăţi pe lespezi și umplu groapa săpată de Fancu. Unda 
băloasă a apei le ajunse la genunchi. 

Pe insulă turcii alergau printre valuri ca marinarii pe o corabie 
ce se scufundă. Muezinul urcat sus în minaretul moscheei striga 
la Alah, ca din vârful unui catarg. Beyul împărțea oștenilor 
porunci și îi alerga de colo-colo. Tunarii încărcară tunurile și 
începură să bată stăvilarul de gheaţă ce se îngroșa văzând cu 
ochii. 

În temniţă apa trecu de brâu. Șobolanii se iviră înotând printre 
oameni. 

Mugete de sub pământ se auziră din nou. Lacătele pocniră. 
Zăvoarele se sfărâmară. Osândiţii se agățară de zăbrele. 
Vârtejuri de apă îi smulseră și îi izbiră de gratii. Lespezile se 
dezgrădinară, tavanul se clătină. Groapa lui Fancu sorbea viitura 
de apă, cu paie, cu șobolani, cu tot. Pereţii se sparseră, 
prăbușindu-se în spume. 


* 


Niciun mușteriu nu știa cum îl cheamă pe noul hangiu de la 
„Vadul Fetelor”. După ce închise obloanele și aprinse un opaiț cu 
mai multe fitile, hangiul scoase din lada pe care stătea în dosul 
tejghelei nişte desagi peticiți și-i trânti pe podea. Incepu să îi 
driguie cu piciorul său de lemn, de parcă ar fi vrut să sfarme 
gloduri de sare înăuntru. Ridică desagii de pe jos și îi goli pe 
tejghea. 

Diamante,  rubine, safire,  smaragde, mărgăritare se 
rostogoliră printre giuvaeruri de aur stâlcite și strâmbate. Cu 
cuțitul rupse ghearele de aur în care mai rămăseseră 
nestemate. Alese două grămezi: una cu pietre scumpe, alta cu 
bucăți de aur. 

Giuvaerurile mărunţite le puse în niște tingiri și începu să le 
topească la foc. lar nestematele le vărsă în cizma rămasă de la 
piciorul tăiat. 

Aurul topit îl turnă într-un urcior de pământ. După ce se mai 
răci puţin, sparse urciorul și curăţă cioburile, cum se curăță oul 


de coajă. Ciocăni aurul cu un ciocan, ca să îi dea formă de ou. ÎI 
așeză în capătul tejghelei, în dreptul ferestrei, ca să se vadă 
bine și dinăuntru și de afară. 

A doua zi dădu hanului numele „La oul de aur”. 

— Ai, jupâne, zici că oul ăsta cât toate zilele e chiar de aur 
curat? îl întrebară niște mușterii. 

Hangiul le răspunse că da. 

— | l-o fi ouat peste noapte găina din poveste! zise un chefliu, 
iar ceilalți izbucniră în hohote de râs. 

— Jupâne, ascultă-mă pe mine! Nu-l mai ţine la vezeală, că-i 
scapă unuia mâna pe el și te lasă mofluz! 

Toţi îl luau în râs și nimeni nu își închipuia că acel ou uriaș ar 
fi de aur. 

În fiecare seară punea pe ou o lumânare aprinsă, să se vadă 
prin geam, ca semn că hanul e deschis și mușteriii sunt bine 
veniți. 


* 


Lache Papidon căzuse la patima băuturii de necaz ca n-a 
izbutit să pună mâna pe niciunul din cei care îi răpiseră băiatul. 

Într-o zi bătu cu pumnul în masă și zbieră la nevastă-sa că de 
ce îi dă tot murături de peste iarnă, când acum au ieșit 
verdețurile. Ea îi răspunse că îl aude vorbind noaptea prin somn. 

— Și zici mereu că alţii au avut noroc de și-au umplut beciurile 
de cu toamnă. Am înțeles că oi jindui, bietul de tine, după 
murături, că de altceva din pivniţă nu te poţi plânge, cât băuși 
anul ăsta. 

Atunci el îi mărturisi necazul de a nu fi avut noroc la prinderea 
zavergiilor. 

— Ți-o fi făcut cineva farmece, de ţi-a mers cu stângul, își 
dădu părerea nevastă-sa și îl povăţui să cheme popa la 
sfeștania beciurilor. 

Dând cu cădelnița, protopopul chemat îl întrebă dacă vede 
ceva pe pereți. Papidon înălţă din umeri în semn că nu. Când 
termină și stinse cădelnița, protopopul îl mai întrebă o dată. 

— Ce, păcatelor? făcu Papidon cu damigeana într-o mână și 
cu dopul de cocean în cealaltă. Doar mă știi, atuncea când ne-a 
apucat noaptea și ţi-am arătat Carul Mare pe cer. Știi bine că eu 
am zărit Paloșchiţa, iar matale nu. 

— Păi unde-ţi arăt eu și unde te uiţi matale? 


Protopopul îl apucă de umăr și îl împinse cu nasul lângă 
perete. Papidon văzu pe o lespede numele lui Tăchiţă. Literele 
ba apăreau, ba dispăreau. Se răsuci cu ochii bulbucaţi înspre 
protopop: 

— Uite că și acolo se vede, și colo... 

Slugile care erau de faţă alergară să-i spună nevestei lui 
Papidon că se vede pe pereţi numele lui Tăchiţă. Ea veni într-un 
suflet să vadă temnita. 

— Adineauri era pe alte lespezi, nu tot în locul unde vezi tu 
acuma, zise Papidon. 

Ea privi literele săpate în piatră, apoi începu să bolborosească 
rugăciuni și să îl drăcuie. 

— Fi-ţi-ar băutura a dracului. 

— Dacă i s-o întâmpla ceva băiatului, numai din vina ta o să 
fie! zise el răspicat. Eu știu că l-am lăsat la adăpost de orice 
primejdie ale lumii ășteia. Cât despre lumea de dincolo, eu n-am 
nicio putere. Nu știu, tu știi! 

Fără să-i mai spună nevesti-si, Papidon se duse la popa Claie 
să dea un acatist. 

— Pentru morți sau pentru vii? 

— Deh, părinte, știu eu ce să zic? Pentru Tăchiţă al meu. 

Popa rămase cu ochii holbaţi. Apoi își apropie sprâncenele și îi 
puse mâna pe umăr. Îi făgădui că mâine la utrenie o să-l 
citească pe Tăchiță la acatist. 

Se luară amândoi cu vorba și nici nu băgară de seamă când 
băură clondir după clondir, cu vin rămas de la împărtășanie. 

— Dar ce să mai zic eu, că mi s-a furat sticla aia de știe o 
lume! făcu popa privindu-l cu ochii cruciș. Dacă nu-mi fura 
sticla, acum îţi citeam de Tăchiţă în sticlă. Ehehe, sticla mea a- 
ncăput pe mâinile lui Fancu zugravul. Lasă că-ţi citesc și-n sticla 
asta și apucă clondirul să toarne în pahare. Ce nu fac eu pentru 
dumneata? Dacă nu se vede chiar ca-n sticla aia, măcar cât să 
știu unde-l pun mâine... printre vii sau... doamne ferește! 

Dădu pe gât ce mai rămăsese în sticlă, închise un ochi și se 
uită prin gura ei. Îi arătă cu degetul pe afară cum se așezase 
boroghina de la vin pe pereţii ei. li spuse că Tăchiţă este teafăr 
și că deci o să-l treacă printre vii. 

Însă a doua zi, când citi acatistele, popa Claie nu îl pomeni 
nici printre vii, nici printre morţi, ci după ultimul viu și înainte de 
primul mort. 


* 


Se înnoptase de-a binelea și mușteriii începură să plece din 
cârciuma hanului „La oul de aur”. Hangiul pusese obloanele de 
lemn la geamuri și tocmai vroia să-l dea afară pe ultimul 
mușteriu, când acesta se ridică, privindu-l drept în ochi. 

Părea mai degrabă să fie scăpat de la închisoare, după 
hainele nemţești, peticite și jegoase. Avea un nas borcănat și o 
ureche crestată ca la porci. Afară câinele se zbătea în lanț și 
scheuna nerăbdător, știind că acuma era vremea să îl dezlege. 
Hangiul nu clipi când văzu că mușteriul scoate cuțitul din cizmă. 

— Credeai că n-o să dau de tine? rânji omul cu nasul 
borcănat, și parcă nările i se lărgiră și mai tare. Unde e căldarea 
de ţi-a spus Alecu? 

— Alecu? Nu mi-a spus nimic Alecu. 

— Nu face pe prostul cu mine, că altfel nu cumpărai tu hanul! 
Unde e căldarea? îi puse vârful cuțitului sub bărbie. 

Hangiul jură că Alecu nu i-a spus unde e îngropată căldarea. 

— Te-ai grăbit să-l spânzuri. Mie mi-ar fi spus tot, că eu știam 
cum să-l iau. 

— Să se scufunde pământul cu mine, dacă nu s-a spânzurat 
singur! Nu știi că așa au zis și ăia? 

— Au zis când l-au văzut, dar după aia, tu nu știi ce au zis. lar 
ei nu știau ce știu eu. 

— Bine! făcu hangiul și, întorcându-i spatele, turnă în două 
căni vin de la caneaua butoiașului de pe tejghea. Așa e! Eu l-am 
pus în ștreang. Dacă n-a vrut să-mi spună unde e-ngropată? Să 
știu că ţie ţi-a spus cum trebuie căutată, aș bate palma cu tine 
s-o facem pe din două. 

Bătură palma amândoi și ciocniră cănile. Hangiul îl pofti la 
masă și îi aduse să mănânce. Se așeză pe un scaun lângă el. Işi 
desfăcu pe îndelete curelușele cu care își ţinea legat piciorul de 
lemn și oftă apăsat, când și-l rezemă alături de tejghea. 
Drumețul se uită pieziș la piciorul tăiat și îmbucă mai departe 
din strachină. 

Când goli pe gât încă o cană cu vin, hangiul îi dădu în cap cu 
piciorul de lemn. Drumeţul se clătină și vru să se repeadă la 
hangiu. Se încleștară amândoi. 

După ce răsuflă ușurat, hangiul își șterse fruntea de 
nădușeală și se așeză să-și lege piciorul de lemn la loc. 


— Mai bine eu pe el, decât el pe mine! 

Luă o cazma din cerdac, se apucă să sape în dosul grajdului. 

Câinele dormea legat în lanţ. Hangiul rămase mirat. 

— Ce dracu? Nu se mai aud nici câinii de peste Olt. Înţeleg, 
câinii, dar nici cucuvelele? 

În zilele ce urmară, mușteriii îl văzură pe hangiu făcând o 
mulțime de gropi prin curte. 

— Ce pui, neică, pomi? Cam mari gropile pentru pomi! 


* 


Lache Papidon își legă calul în fața cârciumii „La caii verzi pe 
pereți” și intră înăuntru. Mesenii stăteau cu cănile de pământ în 
faţă și îl ascultau pe lăutarul Basangeac care se oprise din 
cântat și povestea cum a venit Dunărea înfuriată când s-au topit 
zăpezile: 

— Corăbiile toate, vai și amar, ziceai c-a venit sfârșitul lumii! 
Să nu mă-ntrebaţi câte suflete au pierit atuncea-n viitoare! Cu 
toptanul! Turci! Numai turci! D-ai noștri, dacă o fi fost vreo doi, 
trei, dar și ăștia, d-ăia mai bătrâiori, care și așa, deh, nu mai 
erau tineri ca noi. Ce mai tura-vura? Ai noștri n-au avut nici pe 
dracu. Români, deh! Ce vrei? Că până și Dunărea cu cine era să 
țină, dacă nu tot cu ai noștri? Dacă Oltul, Jiul, Olteţul, Tezluiul îi 
dau apă... Dar de la turci nu vede niciun strop de apă. Turcii mai 
știu altceva decât să se pună cu tunurile pe ea? 

— Așa, așa! la zi, albul tatii! Cu ăia de la Ada Kaleh cum fu? îl 
iscodi Papidon. Că auzâi că zisăși c-au scăpat. la zi! Cu care din 
ăia te-ntâlniși de-ţi spuse? 

— lo, conașule? Să mor în pat acasă, na! Păi ce io sunt 
deșuchiat să mă-ncârduiesc io cu d-ăia fugiţi de la beșaură? Stăi 
să-ţi spun! Cum au scăpat nu știu, că n-am fost de față să văz. 
Și io ce nu văz cu ochii mei, nu crez. Dar stăi s-auzi ce-i spuse 
beglerbeyul când îl chemă sultanul la Stambul să dea socoteală. 
Zice sultanul: „Te dau pe mâna gealatului să-ţi înșire maţăle pe 
băț”. „Nu, măria ta, că singuri au fugit, nu i-am făcut eu 
scăpaţi!” zice și beglerbeyul. Fiindcă de ce? Le dăduse să 
mănânce întâi linte fiartă și pe urmă fasole. S-a umflat lintea-n 
ei și da să iasă-n sus. Dar nu putea de fasole, că fasolea da să 
iasă-n jos. Dintr-asta li s-au umflat burdihanele. Se făcuseră cât 
butoiul ăla mare de colo, de stă-mnealui răzămat. Se umflaseră 
așa rău, că-ncepuse să plutească cu picioarele-n sus și se ţineau 


cu mâinile de ce apucau, că îi lua vântul ca pe bășica porcului. 
Până-n nori nu i-a dus, dar destul că i-a zburat pe deasupra 
caselor. 

Toată cârciuma râdea în hohote, numai Papidon îl asculta 
încruntat și își bătea cravașa peste cizmă. 

— Așa a zis beglerbeyul, conașule, nu io! Dar minţea. I-a zis și 
sultanul că nu îi e rușine de la obraz să mintă, om bătrân? Aia cu 
lintea de fost, a fost. Insă de plutit, cum era să plutească prin 
văzduh? Au plutit numai pe apă. li ducea Dunărea la vale cu 
burţile-n sus, iar ei cu mâinile supt cap, ca bimbașa Sava, picior 
peste picior. Luleaua le mai lipsea-n gură. 

— De unde știi tu astea, bă pasăre? ridică Papidon cravașa. 

— Nu da! Auileo! Bașandrică alvițarul mi-a spus. 

— Cum Bașandrică, mă? Că Bașandrică e surd. 

— Eh, și ce? Surdul n-are gură? Du-te și-ntreabă-l dacă nu e 
așa! se feri Basangeac după cobză. 


* 


Călugărul ce străjuia în poartă la Dragobetele se ridică de pe 
patul de scânduri, aprinse o făclie la o candelă și veni să vadă 
cine tulbură liniștea nopţii, lovind cu bățul în clopotul de la 
intrare, rămas fără frânghie. 

Când văzu ce zdrențăros își scutura petecile de ploaie 
dârdâind descult, își încruntă sprâncenele; 

— Ce cauţi acilea, păcătosule? 

— Blagoslovește, părinte! zise zdrenţărosul. 

La asemenea întâmpinare, călugărul își domoli glasul și vru să 
o dreagă, întrebându-l ce păcate i-au îndreptat pașii într-acolo. 

— Păcatele mi-or îndrepta pașii spre locul păcătoșilor, părinte. 
Acuma, pe acilea nu sunt decât în trecere. N-am venit să cer. 
Spune-i din parte-mi cuvioșiei sale starețului Ambrozie smerite 
plecăciuni și metanii. Atât. 

— la vino-ncoace! Unde pleci ? Văd că știi tipicurile. Cine ești? 

— Să-i spui că sunt Fancu zugravul. Mă știe cuvioșia sa de mai 
an. 

Călugărul îl duse să-i dea demâncare în toiul nopţii și îl trimise 
să se culce în fânul din podul grajdurilor. 

Fancu nu se trezi decât când începu să bată toaca. 
Hierodiaconul Meletie îl duse în odaia arhondarlicului și se 
așezară în două jilțuri de stejar încrustat. Un diacon căruia abia 


îi mijeau mustăţile aduse o carafă de vin rubiniu și două pahare 
de cleștar, cu fundul îmbrăcat în argint lucrat și cu mâner, care 
de fapt erau pentru băuturi fierbinţi. Meletie era bucuros să stea 
la taifas cu Fancu, fiindcă și lui îi plăcea să facă icoane pe lemn. 
li spuse că Ambrozie nu s-a mai întors de atuncea de când 
plecase cu Țavă la Mitropolie și au fost prinși de turci și că nu 
mai știau nimic de soarta lui. 

— Ne-a trimis preafericitul Nifon un stareț de acolo de la el, la 
o săptămână după aia. Omul lui. Dar avusărăm grijă noi de el, 
că după sâmbăta mieilor și-a luat boii lui Dumnezeu în cap. 

— Adică cum? 

— Păi să vezi! Una a fost că începusem să ne înfăţișăm la el, 
șir; l-am ţinut cu mărunţișuri și nu mai apuca să vadă de mersul 
ălorlalte trebi pentru care-l trimiseseră pe stareț pe capul 
nostru. Căzuse zăpada, iar dumnealui încă nu apucase să afle 
rosturile. Ale de nu se văd cu ochii. După ce abia a intrat în ele, 
partea a doua! Toţi pe capul lui, la rând, ca să moară: „Dar asta 
cum s-o facem, sfinţia ta?” El zicea una, noi alta-nțelegeam. Pe 
urmă făceam tot cum știam noi că e bine. Dintr-asta i s-a tras, 
de ajunsese să vorbească de unul singur. Uf! Am scăpat și 
d'asta. Tu ce mai zici, ce mai zugrăavești? 

Fancu îi spuse că deocamdată nu are alt gând decât să își 
găsească sticla după care umbla și pentru care se legase prin 
jurământ alături de haiduci. 

— Dar nu mai știu nimic... nici de ei, oftă Fancu. 

Meletie îi spuse că haiducii, între timp, se duseseră volintiri 
alături de pandurii strânși de conu Ghiţă Magheru lângă 
Râmnicu Vâlcea să păzească la hotar. Insă după aceea s-au 
risipit și au fost prinși de către oamenii stăpânirii, unul câte 
unul, iar acuma nu se știe prin ce închisori zac. Și Popa Şapcă 
fusese închis. 

— Și cum, niciunul n-a rămas? 

— Nici măcar de sămânță. Parcă ar fi sfârșitul lumii. 

— Eh, lasă că așa le trebuie! dădu din cap Fancu și apucă un 
cotoi de pasăre din tava de alpaca, adusă de diacon. 

Meletie rămase cu paharul la gură și făcu ochii mari. 

— Așa le trebuie, dacă fuseră proști! adăugă Fancu. Lasă că 
scapă ei! Ce-i crezi chiar așa mămăligi? 

— Bine, dar pe tine te leagă un jurământ de ei! 

— Și pe ei i-a legat un jurământ de mine. 


Meletie îi spuse că, dacă ar scăpa haiducii, ăștia l-ar găsi pe 
Ambrozie. 

— lar Ambrozie... l-am auzit și eu despre sticla asta. Numai el 
știe taina sticlei. 

ÎI duse apoi pe Fancu să îi arate icoanele pictate de el. 

— Cine e ăsta? ţipă Fancu, arătând cu degetul tremurând. 

— A, ăsta? E stareţul de-ţi spusei că ni-l trimisese de la 
Mitropolie. l-am făcut eu chipul. Așa, ca să fie. Dar, ce e cu tine? 

Fancu îi spuse că acel chip zugrăvit semăna cu ucigașul 
haiducilor, văzut de el de pe acoperișul din Risipiţi. 

— Ăla avea, tot așa, un fel de pălărie neagră, ca potcapul de 
aici, dar cu aripi tari pe margini. Și tot cu zarţale de sârmă pe 
ochi, tot cu bărbiţă de țap gălbuie... El este! Dacă l-ar vedea 
haiducii ar muri și-ar învia de bucurie că i-au dat de urmă. 

Fancu primi de la Meletie un rând de straie țărănești și nu mai 
zăbovi, ci se duse să o caute pe baba Floarea. 

— O să-mi spună baba tot. Că baba trebuie să știe și de Filica, 
și de sticlă, și de ăsta cu zarţale, și de haiduci, și de Ambrozie, și 
cine i-a-mpușcat pe ăia patru între sprâncene. Ea le află pe 
toate de la Basangeac. 

Insă la Băbici îi spuseră că baba Floarea murise peste iarnă. 
Buimăcit de această veste, se duse să o caute pe Filica. li 
destăinui ei toate grijile lui, iar ea îi spuse că, după câte știa nu 
de la tatăl ei, ci de la bunica ei, taina sticlei ar sta scrisă undeva 
pe vechea zugrăveală a bisericii din Slăveni, făcută de două 
sute de ani, sub zugrăveala care se vede acuma. 

Fancu potrivi astfel ca să ajungă la Slăveni după lăsarea 
nopţii, ca să nu-l vadă cineva. Cu cheia dată de Filica descuie 
ușa bisericii și intră înăuntru. Aprinse toate lumânările dintr-un 
sfeșnic și se apucă să râcâie cu cuțitul tencuiala afumată. 
Scoase la iveală o zugrăveală cu mult mai veche. Luă seama la 
meșteșugul vechilor zugravi. Până spre ziuă descoji aproape toţi 
pereții, fără să găsească nicio scriitură. 

Incepură să se ivească zorile. Vru să plece până nu se 
luminează de-a binelea și era gata să sufle în lumânări, când 
mai aruncă o privire asupra pereţilor. 

Și cum era obosit frânt după o noapte, i se păru că sfinţii din 
zugrăveala străveche aveau chipurile haiducilor cu care se 
legase prin jurământ și care se aflau prin închisori. 


— Ce-o mai fi și asta? Zugrăveala trebuie să aibă pe puţin... 
cine știe câte sute de ani. Și nu e măcar unul să nu-l cunosc. Și 
ce uitătură au! De ce vă uitaţi, bă, la mine așa? Ce v-am făcut 
eu? la nu mai fiți așa pământii la faţă, că n-oţi avea de gând să 
putreziţi pe acolo! Am scăpat eu, darmite voi. la, mai bine 
râdeţi! Hai să vă văd cum râdeți! 


* 


La Gostavăţ, femeile stau pe buștean în fața portii și dărăcesc 
niște câlți de cânepă. Copiii se joacă alergând din uliţă în curte 
și din curte prin pomi. 

— Păi nu știi, dadă Leanţo, când îl trimeasă Măria cu grâul la 
moară? „Pune, măi Lie, sacii în car, pune pe Joian și pe Miercan 
la jug! îi zice Măria bărbatului ei. Nu care cumva să auz că mi te- 
ai dus iar la moara lui Vastică, că acolo iar te vezi cu de-alde ca 
Dumitru al Țiţei și Copcea Crucierul, cum făcuși mai an, când îţi 
băuși căciula.” „Nu mi-am băut-o, fă, mi-a furat-o!” el de colo. 
„Păi de ce să nu ţi-o fure, dacă ești mămăligă? Era bine să ţi-o fi 
furat. Dar nu ţi-a furat-o. Ai băut-o. Te-au găsit ăia pe tine mână 
spartă să-ţi vinzi căciula, ca să aibă ei ce bea. De ce n-a furat-o 
pe-a lor? Ce, a ta era de astragan? Ei cu căciuli fumurii, și tu cu 
capul gol!” 

— Ehei, așa femeie, ca Măria! Nu-i e frică de lup nici noaptea. 

— Stăi să vezi! Zice: „Te duci la moara lui Catârleţ! Altminteri, 
pâine și sare nu mai apuci cu mine supt un acoperiș!”. Fiindcă 
știți că loanei lui Catârleţ i-a mers vestea atuncea când se chiti 
cu linguroiul de săpun, că taman mesteca-n cazan, pe spinarea 
lui bărba-so. Incă pe hăndrălăii ăilalţi care se așternuseră cu el 
la băutură în tinda morii i-a spurcat cum i-a venit la gură, i-a 
făcut ca pe-o albie de porci, că de atuncea nu mai îndrăznește 
unul să se mai apropie cu plosca-n bătătura morii. 

— Păi tot așa mi-a spus și taica Fănuţa. Pe când, uite, aia a lui 
Vastică, Gligoruţa, e o mocofană, auzi tu? li cade basmaua peste 
ochi, așa. Altminteri, fată harnică și grijulie. Dar prea ca o slugă. 
Nici chiar așa! Omul ei bea, mănâncă seminţe în bătătura morii 
cu te miri cine, iar ea - doamne, n-am mai pomenit! - ea le mai 
și mătură dinainte, ca să facă dumnealor coji la loc. Auzi tu? In 
loc să se chitească cu măturoiul pe ei și să-i ia la trei păzeşte! 

— Lasă, ţaţă, că și la moara lui Catârleţ nu se cinsti Lie cu 
aldor Agănău al lui Făsâna și cu încă vreo doi din Brastavăţ? Pe 


ascuns, dar tot... că nu-i răbda inima să nu-și dea în petec. ÎI 
trimisese Măria pe Lie al ei și cu Oniţă ăla micul, chit că-i mai 
înalt grâul ca copilul. Că îl și luase Agănău peste picior: „Ce, bă, 
Lie betelie, ţi-l dete muierea pe ăsta pe cap, să-l ai de martalog 
ca să te ţie de rău să nu te-ncurci la băutură?” „A, nu! el de 
colo. L-am luat eu din capul meu, ca să se-nvețe să știe rostul la 
moară. Da' de unde, că ea nici n-a vrut să-l lase cu mine la 
drum. la du-te, bă țâcă, și du boii de-i adapă și vezi să nu cazi în 
fântână!” Și scoate plosca Agănău de se cinstesc ei, pitulaţi 
după boi, pe după car, să nu-i afle loana lui Catârleţ. Că 
așezaseră sacii cu făină de-ntors acasă. Pe drum zice Agănău... 

— Dar cine ţi-a spus așa bine, bia? 

— Țaţa Tiţa, țață Rădiţo! Veni de-mi ceru dârmonul, că bate 
mazăre mâine, până se-ntoarce gineri-so de la pădure, că s-a 
dus după niște salcâmi peste Olt, știu, unde li s-au putrezit 
bulumacii de la porumbul din pătul. Imi spuse ţața tot, tot, tot. 
Ce spuneam? Păi dacă-mi iei vorba din gură? Minule, maică, ce-i 
faci câinelui? Face-te-ai grămadă și mușuroi! Vrei să te muște? 
Aha! Agănău, pe drum, zice: „Măi vere... - știi, ţaţo, cică „vere” 
- ia hai, vere, să ne abatem noi olecuţă pe la cârciumioară 
numai cât să ciocnim o ulcicuţă, așa, ca să ne meargă bine și 
de-acu-ncolo!” Lie... parcă ai fi-ntrebat pisica dacă-i plac mațele 
de găină. Dar l-aștepta Măria, cu vătraiul după ușă. lar cu 
copilul, coadă după el, era ca și legat de mâini. 

— Sănătate Măriei, că și-a strunit omul de la-nceput! 

— Cică a zis Lie: „Nici să n-aud! Am treabă acasă. Mă 
așteaptă gardul rupt să-l dreg, că trec găinile lui frati-meu și-mi 
scurmă răsadurile de le-am pus. O lăsăm pe altă dată!”. Și nu s- 
a oprit la crâșma. Când să intre-n sat, era cenușa pusă pe 
cărbuni. Nu tu lună, nu tu stele... Se stârnește o vijelie de ridică 
toată ţărâna din drum cu paie cu tot. Când fu, știi, furtuna 
atuncea. Oniţă âl mic da din car cu biciul. Lie apucase de resteul 
de la jug să tragă boii fuga după el, până nu se rupe cerul să-i 
ude sacii, că vai și lacrimi de făina lor. Din poartă a dat Lie gură, 
de ieși Măria cu copiii leoarcă după ea și cu moșul ăl bătrân. Cu 
velințele-n cap, din așternut. De-au ţinut copiii să nu plouă. ȘI 
moșu, Și Lie, și ea abia au prididit să descarce sacii pe prispă, că 
altminteri, dacă apuca de se udau sacii, rămâneau la mila lui 
frate-său. Atuncea s-a luminat și el la minte de-a priceput că pe 


Agănău l-a ajuns blestemele lui Făsâna. Și s-a jurat înaintea 
icoanelor să nu mai iasă din cuvântul neveste-si. 

— S-o fi jurat, ţaţă, nu zic, dar ce știe el, aia face. Să fi văzut, 
tață, venise nașu-so la el. lar el în loc să-l omenească ca lumea, 
scoase sub dud masa a rătundă, și două scăunele cu trei picere 
de se așezară. Și ce crezi că a pus pe masă? Un borcan de 
pământ cu toartă, plin ochi. Ţuică, ce credeai? Și o strachină, 
uite-așa, de murături. Nu tu pâine, nu tu nimic altceva. 

— Aoleo, fătălică, o întrerupse alta, ziceam să nu vă spui, dar 
tot nu mă rabdă inima. Alaltăieri noaptea s-au aprins la biserică- 
n Slăveni lumânările singure, fără mână de om. 

— Te pomenești că așa o fi, da' io nu prea cred. 

— Să știi, ţaţo, că-n noaptea aia, dacă te nemereai pe afară, 
pățeai alte alea, ca Marin al Măriei, ăl cu cazanul de peste drum 
de Bibică. A albit peste noapte și i-a luat graiul, de nu mai e chip 
să scoată o vorbă. Și tremură tot. Să se-nvețe minte să mai jure 
strâmb pe la judecăţi, pentru bani. Mi-a spus mie fina Lina, că l-a 
auzit pe moș Broajbă cu urechile ei. 

— la taci din gură, că știu eu mai bine! Au trecut lupii prin sat. 
Pe ulița mare, chiar pe dinaintea primăriei au trecut și nici nu s- 
au ferit, chit că erau salcâmii înfloriţi. Dar nu erau lupi, lupi, nu 
semăna cu ăla, de-l aduse atuncea haiducul ăla împușcat pe 
sanie. Lupii ăștia au trecut așa băţoși, dintr-un cap al uliţii într- 
altul, cu mâinile la spate, ca vătaful la arat. 

— Asta nu e a bună! Cine știe ce necazuri și satarale or mai 
cădea pe capul nostru! 

— Să cadă pe capul ălora, care știu eu! 

— Te pomenești că tot din pricina nedreptăţii oamenilor o fi 
cazut și zugrăveala bisericii, de-a ieșit la iveală a veche. 

— Moș Broajbă ce zice? 

— Dă și el din umeri. N-a mai pomenit una ca asta. 

— Păi dacă nici el nu știe, noi de unde să știm? 


* 


Fancu se întoarse la Dragobetele și îi spuse lui Meletie că 
sfinţii din zugrăveala cea veche parcă aveau chipurile haiducilor. 

— Cum să-ţi spun eu matale, ca să mă-ntelegi? Se uitau cu 
nește ochi, de parcă toată nădejdea în mine și-ar fi pus-o. Ce să 
fac? 


— Fă ce-oi face, numai să-i scoţi la lumină. Dă-te peste cap, 
omoară-te! Liniște n-o să ai până n-o să-i vezi scăpaţi de pe 
unde stau închiși. Eu sunt gata să te ajut cu ce pot. Să te văd ce 
ai de gând! 

— Când ești cu mine, ca și cum ai fi singur! zise Fancu. 

— Dacă fratele Ambrozie ar fi fost acilea, ehe! El i-ar fi scris 
lui Stratilat. De-acolo, de la Mitropolie, Stratilat știe tot. Numai el 
ar fi în stare să ne spună care prin ce închisori zace. 

— Dar cuvioșia ta ce cusur ai de nu te obosești să-i scrii lui 
Stratilat? 

— Păi cum crezi tu, Fancule, că pot eu să-i trimit scrisoarea 
așa necifrată? Numai Ambrozie știe cifrul. Dacă se-ntâmplă să 
cadă scrisoarea în mâinile cine știe cui, îl bag pe Stratilat în 
bucluc. 

Meletie adăugă că s-ar putea să mai cunoască cifrul și 
Bîrlogea, fiindcă odată îl chemase Ambrozie să îi spună ce aflase 
dintr-o scrisoare de la Stratilat. 

— Păi mă-nvârtești ca să ajungem tot acolo? Birlogea știu eu 
unde e? Nu știu, răspunse Fancu. 

— Fă cumva și scoate-l măcar pe el de la închisoare! 

— Mda, dar cum? O să mă duc să vorbesc cu Lache Papidon. 
Să vedem ce se poate face. 

— N-ai tu atâţia bani ca să stai de vorbă cu el. Le-am spus eu 
să nu prăpădească banii pe arme! Nu stăteau ei bine banii la 
păstrare acilea? Până ajungi tu la Papidon, pun mâna pe tine 
armașii și te-nchid și nici nu te ascultă ce zici. 

— Dacă aș ști... Nu știu dacă Tăchiţă mai e unde l-am dus sau 
o fi scăpat. 

Îi ceru lui Meletie să-i arate un minei pe care începuse să-l 
transcrie Tăchiţă pe când se afla la Dragobetele. 

— Nu faci nimic cu mineiul. Mai bine-ţi aduc o carte de 
descântece, că tot cu cartea asta am stârpit noi furnicile anul 
trecut, că se-negriseră pereţii de atâtea furnici. 

Fancu se retrase într-o chilie cu cartea transcrisă de Tăchiţă și 
începu să îi imite scrisul. Apoi ticlui o scrisoare ca din partea 
acestuia: 


„lo Tăchită Papidon, scriu părintelui mieu Lache Papidon 
închinăciune și maicii meale. Sunt sănătos și totodată sunt în 
viață și n-am murit. Rogu-vă ca pe Dumnezeu facet ce ot face și 


vedet ce putet să facet cu mine că mă înghit păduchii. Și nu mă 
lăsat să îmbătrânesc cu zile acilea, de viu! Și să vă afle această 
a mea epistolie sănătoș și la ospăț. Și să nu-mi umblați în cufăr, 
cum avet obiceiul, că am pus semn! De dorul vostru ca 
lumânarea mă sting și vă sărut cu lacrimi în ochi.” 

feciorul vostru Tăchită 


Ce mai face zarzărul meu? Cojocul și cizmele să nu mi le luați 
la tăvăleală. 


Fancu se mai uită bine dacă seamănă scrisul, apoi își frecă 
palmele de bucurie și scrise pe dosul hârtiei cu niște litere mari, 
butucânoase: 


„Să fii, coane, mâine în spatele morii cu noaptea în cap. 
Singur”. 


Se însera când Fancu intră pe ulițele nepietruite din Caracal. 
Merse pe malul pârâului. 

„Ce-o fi cu grămezile astea de pietre?! se miră el văzând că 
din loc în loc erau mormane cât se descarcă dintr-o căruţă. 
Parcă le-ar fi adus să aibă cu ce să arunce unii în alţii. N-am mai 
văzut așa ceva. Te pomenești că s-or fi gândit că nu se știe 
niciodată, de când cu zavera. Mai bine să le aibă la-ndemână 
colea, sub nas, decât să rupă uluci din gard.” 

Dar de la cuptorul de pâine al lui Velcu văzu că strada începe 
să fie pietruită. O căruţă trecu hurducăind pe pietre. Lui Fancu'i 
se păru că se aud prea tare roţile pe bolovani. 

„Ar fi bine cu piatră, dar numai când plouă. Că încolo, când e 
uscat, te zdruncină degeaba. Vai de mațele ăluia!” își zise el 
uitându-se după căruţașul care dădea bice cailor. 

Când se stinseră luminile în casa lui Papidon, înfășură o piatră 
în hârtia scrisă și o zvărli în fereastra dinspre stradă. Cum auzi 
geamul spart, o rupse la fugă. 

In zori se duse să fie prin preajma morii. Tot așteptând, 
rămase cu privirea pierdută după un șir de căruţe trase agale de 
boi cu coarne mari. 

„Ce dracu or duce ăia în putinile alea de put așa rău? Să fie 
piei argăsite? Mai bine ar fi dus și ei niște prăștină la cazanul de 
tuică.” 


Fancu întrebă un om dacă s-a deschis vreo tăbăcărie mai 
mare prin apropiere, iar acesta îi răspunse că nu. Se înființase 
însă un cazan de ţuică, iar căruțele se duceau la cazan cu 
prăștină. Auzind acestea, Fancu se uită bine la orășeanul cu 
care vorbise, să vadă dacă nu își bătea joc de el. 

„Ăsta trebuie să fie nebun! Ce, eu nu mai știu cum miroase 
prăștina și cum miroase argăseala?” își zise Fancu în sine și își 
aduse aminte de Papidon. „Chiar dacă i s-a-ntors băiatul, conu 
Lache tot o să vină. Ca să pună mâna pe mine. Stau mai colea, 
după colţ. La nevoie o rup la fugă, mai sar vreun gard și-mi 
pierde urma prin curţile oamenilor.” 

Abia mai târziu sosi Lache Papidon călare. _ 

„Dacă vruia să mă prindă, nu venea singur. Inseamnă că nu l- 
a găsit pe Tăchiţă. Acuma să mă ţin tare și să-l iau de sus eu pe 
el!” 

Întinse mâna peste un gard și rupse o rămurică cu flori de 
lămâiţă. 

— Hai noroc, conu Lache! făcu Fancu împingându-și pălăria de 
paie cu un deget, mai pe spate. 

Papidon rămase mut și cu ochii holbaţi, stăpânindu-și 
tremurul mușchilor. 

— Ce, neamule, nu poţi să deschizi gura de-a călare? zise 
Fancu mirosind florile de lămâiţă. Dă-te jos din șea! 

— Cine ești tu, mă, de vorbești cu mine așa? 

— Sunt ăla care-l ţine închis pe fiu-tău. 

Papidon duse la gură un fluier scurt, făcut din lemn de tei și 
legat cu un lănţișor de argint. 

— Dacă-ţi chemi oamenii, zâmbi Fancu, pe mine mă închizi. 
Dar sunt vorbit cu ai mei să-l înjunghie pe Tăchiţă dacă nu mă 
mai întorc. 

Papidon își vâri înapoi fluierul în buzunarul de la piept. 

— Soarele ăsta îmi face rău! strâmbă din nas Fancu, 
ștergându-și nădușeala pricinuită de emoție. Hai mai bine la 
umbră! zise el, ca să-și mai înghită nodurile ce i se puneau în 
gât și să-și mai potolească bătăile inimii. De ce-ai venit așa 
târziu? Tocmai era să plec. 

Fancu râse și îi spuse că nu i-l aduce pe Tăchiţă dacă nu dă 
drumul haiducilor pe care îi ţine închiși. ` 

— Beciurile mele gem, de câți am închiși acolo. Insă haiduci 
nu ţin. N-am niciunul. 


— Păi atuncea ce dracu ţii în temnițele alea de zici că gem? 
Gem de goale? 

Papidon se cam bâlbâi și răspunse: 

— Știu eu cam ce cauţi tu. Dar tocmai pe ăștia nu-i am la 
mine. Am eu alţii. Nu îi cunoști tu. 

Îi mai spuse că dacă ar fi vorba de un singur om, ar putea să-l 
ceară de la alte închisori să fie adus la el, la Caracal. 

— Zic să mi-l dea pentru ștreang și mi-l dă. Dar trebuie să ai 
grijă să ţi-l iei până nu intră pe porţile mele. Și bagă de seamă, 
că nu oamenii mei îl vor aduce, ca să nu cad eu rău după aia, că 
de ce am oameni proști. O să-l aducă armașii ălora. Unul se 
poate. Dar doi pe drumuri, împreună, nu mai plimbă nimeni de 
când cu zavera. Nu mai e ce-a fost odată. 

Fancu se gândi că totuși dacă izbutește să salveze măcar 
unul, pe urmă o să aibă cu cine să se ajute să-i scape și pe 
ceilalți. Dar pe care să-l caute? 

— Pe Birlogea! Auzi? Pe Birlogea! se hotărî Fancu să-l scape 
mai întâi. 

Se înțelese cu Papidon să treacă pe la el pe acasă, ca să-i 
spună când va fi transportat Bîrlogea la închisoarea de-o păzea 
Papidon și pe ce drum. 

Fancu nu împărtăși nimănui îngrijorarea sa. Cu cine să atace 
el convoiul care îl va aduce pe Birlogea? 

„Dacă m-ar afla conu Lache Papidon că n-am pe nimeni în 
spatele meu, m-ar mânca cu fulgi cu tot.” 

Peste o săptămână, Papidon îi spuse: 

— Biîrlogea e la zăcătoare la Craiova. Marţi acuma-l aduce- 
ncoa', noaptea. Că marțea nu umblă lumea pe drum. 

Fancu se întoarse la Dragobetele și îi ceru lui Meletie un 
anteriu. 

— Dacă te dă-n vileag că porți straiele fără să fii călugăr, 
ajungi în furci, îi spuse Meletie îngrijorat. 

— Hai, bre, nu fi hapsân! Măcar unul rupt, ponosit, cum o fi! 

— Vrei să mă bagi în bucluc, să dau în altă dandana? Să te am 
pe suflet? 

— Lasă că-ţi dau eu în scris, să ai patalama la mână când o fi 
să dai seamă la judecata de apoi. E mai bine să-i ai pe suflet pe 
toți haiducii care zac acolo-n închisori? Aoleo, era să uit! Vreun 
cuțit mai ascuțit n-ai p-acilea? Că la nașul sau la o-ncăierare nu 
poţi merge cu mâna goală. 


Punându-și barbă și mustăţi, Fancu aşteptă la o cișmea din 
marginea drumului dinspre Craiova. 

Prin noapte, întâi auzi tropot de copite, apoi desluși convoiul 
călăreților. 

Armașii de la Craiova, care-l duceau pe osânditul Bîrlogea și el 
tot călare, însă cu picioarele legate sub burta calului, iar cu 
mâinile legate de ciochina din spatele șelei, se opriră la cișmea 
să-și adape caii. Il întrebară pe bătrânul călugăr ce e cu el acolo 
în puterea nopţii. Acesta le spuse că abia pornise în hagealăc pe 
jos, dar adineauri îl jefuiră niște tâlhari și îi luară bocceaua în 
care avea banii. 

— Păi ce, părinte, în hagealăc se pleacă cu bani? Eu știam că 
de-aia e hagiu, că trăiește ca paserile cerului, fără grija zilei de 
mâine. 

— Bă Costache, ăsta le cam minte, șopti un alt călăreț. Voi nu 
vedeți cum se căznește să nu-l cunoaștem după vorbă că e 
grec? Asta a furat bani și l-or fi prădat ceva haiduci. Am auzit că 
se află ceata lui Scurtu pe aci, între Caracal și Cergănești. 

Doi dintre ei rămaseră la cișmea cu osânditul, iar ceilalți 
porniră în goană spre pădurea de frasini din apropiere. 

Fancu își spuse în sinea lui că acuma ar fi clipa potrivită și vru 
să se repeadă cu cuțitul. Dar simţi că mâinile îi tremură, iar 
genunchii i s-au înmuiat de tot. Vru să strige la Bîrlogea, dar și 
graiul îi pierise. 

Bîrlogea, fără să știe că acel călugăr era chiar Fancu, își 
îmboldi cu călcâiele calul, se repezi cu umărul într-un armaș, 
smuci calul înspre celălalt și o rupse la goană peste miriște către 
Cezieni. 

Până să se ridice din ţărână armașii, Fancu sări pe calul unuia 
și se luă după Biîrlogea. 

— Așteaptă-mă, bă, și pe mine, că eu sunt Fancul! 

Ocoliră satul Cezieni pe la capul grădinilor. Fancu îi tăie 
legăturile lui Birlogea și ajunseră pe cărări ocolite în preajma 
Dragobetelor, când se crăpa de ziuă. Dădură drumul cailor să-i 
găsească cine o avea noroc, apoi își continuară drumul pe jos. 
Oamenii pe lângă care treceau își scoteau pălăriile de paie sau 
căciulile și îi dădeau ziua-bună lui Fancu, fiindcă era îmbrăcat 
călugăr. Apoi întorceau capul întrebându-se ce o fi cu cerșetorul 
care mergea alături de el. 


— Cum, bă, nu știi cifrul de la scrisorile lui Ambrozie? De-aia 
te scosăi eu de la greu? îl muștrului Fancu pe Bîrlogea. 

Meletie îi duse într-o odaie, unde le deschise lada de fier, în 
care Ambrozie păstra toate scrisorile, precum și alte hârțoage. 

— Să-ncercăm, Bîrlogeo, că stareţul nu ardea nimic. Poate 
găsim ceva! scormoni Meletie cu grabă hârtiile din ladă. 

— Bre, a cam trecut vremea, zise Biîrlogea. Eu îmi amintesc ce 
mi-a spus atuncea, dar nu mai știu cum arăta hârtia aia de-o 
ținea-n mână Ambrozie. Aha, ba uite-o! Asta trebuie să fie, că 
mi-aduc aminte când a răsturnat pe ea cana de vin cu mâneca. 
la să vedem! Dă jos, Fancule, sfeșnicul ăla de pe dulap, că-mi 
stric ochii cu oarba asta de candelă! 

Se apucară toţi trei să confrunte conţinutul despre care își 
amintea Bîrlogea, cu literele acelea încurcate. 

— Prăpădiși atâtea urcioare de vin și tot degeaba, îi zise 
Fancu lui Bîrlogea, curăţind cu unghia ceara de pe mâneca de la 
cămașa sa de in înflorată. 

— De vin și de lumânări nu suferim noi, făcu Meletie, fixând 
cu ochii lumânările din sfeșnic, pe care le vedea când mai 
multe, când mai puţine. 

Spre ziuă, când Fancu deschise obloanele de scânduri groase 
și rămăsese cu fruntea rezemată de gratiile de fier, privind 
stupii din curte, Bîrlogea luă hârtiile să le pună la loc în ladă. 

— Și dacă o să-i scriem la Mitropolie lui Stratilat așa pe șleau, 
ce-o să fie? strâmbă din mustață Birlogea, lăsându-se cu 
scaunul pe spate. Lasă că n-o dibuie nimenea. 

— Vezi să nu cazi cu scaunul ăla, că-l fărâmi! zise Meletie. 

Meletie sună dintr-un clopoțel de argint, dar nu veni nimeni. 
Se duse la fereastră și în loc să strige, zbuciumă clopoţelul, până 
îl văzură cei care udau florile cu căldări de aramă și îl întrebară 
dacă vrea ceva. li trimise pe toţi, să-i aducă o călimară și o pană 
de gâscă din odaia de alături. 

Până i le aduseră, Fancu se trântise în pat, iar Birlogea 
dormea cu capul pe masa stropită de ceară. 

— Uite cu cine mă-ncurc eu! rămase Meletie cu călimara și cu 
pana în mână. 

Trânti ușa după el și se duse în chilia lui să se culce. 

Când se treziră, se apucară toți trei să scrie scrisoarea cu care 
îi cereau lui Stratilat să le spună în ce închisori erau oamenii lor. 


Fancu, între timp, umblă prin hârţoagele starețului și dădu 
peste un teanc de hârtii rânduite cu grijă și legate cu o sfoară. 
Se întrebă ce o fi în terfeloagele acelea de le-a legat cu atâtea 
noduri. Toate hârtiile erau acoperite cu un scris încifrat. Numai 
într-un colț se putea desluși ceva: iscălitura lui Ambrozie. 

„Cui o fi scris el atâta maldărul de scrisori? Și de ce nu le-a 
mai trimis?” Frământat de atâtea nedumeriri și griji, Fancu se 
ridică de la masă și puse pe vraful de foi un engolpion de argint, 
ca să nu le ia vântul, fiindcă fereastra era deschisă, iar perdelele 
de borangic înflorate fâlfâiau la fiecare adiere. Când se întoarse 
în odaie, Fancu șezu câtăva vreme în picioare, cu mâinile în sân 
si nu îi venea să se mai apuce de acele hârtii asupra cărora își 
pironise privirile pierdute. 

Deodată tresări și brusc se aplecă, încruntându-se. Pe foaia 
de deasupra, citi literele care se vedeau pe lângă marginea în 
formă de treflă a engolpionului. 

Deci rândurile trebuiau citite de sus în jos, ca să aibă un 
înțeles! „Dat dracului starețul!” sticliră ochii lui Fancu și se trânti 
în jilțul căptușit cu catifea vișinie, fiindcă genunchii i se 
înmuiaseră de tot, iar mâinile îi tremurau. Mișcă engolpionul 
spre dreapta, cu o literă, și mai citi un rând de sus în jos. 

„Deștept sunt! își frământă el buzele. Ce deștept sunt! Cum 
de mi-a dat prin cap?” Vru să alerge în pridvor, să strige în gura 
mare că a descoperit secretul scrierii cifrate a lui Ambrozie, dar 
se stăpâni și luă foaie cu foaie, să le descifreze una câte una. Nu 
erau scrisori, cum crezuse el. Erau testamente. Pe toate le 
scrisese Ambrozie cu mâna lui. Executor al acestor testamente ÎI 
numise pe prorocul Melchisedec, fiindcă îl știa din scrierile vechi 
că avusese o viaţă cam asemănătoare cu a sa. In primul rând, îi 
lăsa lui Melchisedec acel teanc de foi, cât și engolpionul de 
argint de pe masa din odaia lui. „Știu că ai și așa destule 
engolpioane, o, tu, Melchisedec. Că într-atâtea mii de ani ai 
strâns engolpioane, două lăzi pline, după câte știu. Chiar de n-o 
fi ăsta cel mai, cel mai, primește-l și pe al meu, ca să ai cu ce să 
descifrezi ce-ţi scriu eu acilea!” 

Masa, jilţul și patul i le lăsa moștenire unui grădinar. Anteriul, 
patrafirul, odăjdiile cu fir de aur, ca și cizmele cele bune i le lăsa 
moștenire aceluiași grădinar, dar să i le dea primăvara, când 
înflorește. „Insă hangerul turcesc cu plăsele bătute în pietre 
scumpe și cu teacă din piele de Cordova să îl dai, Melchisedec, 


arhanghelului Gavriil. Mi l-a dat, nu puteam să nu-l port. L-am 
purtat pe dedesubt, că nu mi-a plăcut să mă laud de la cine îl 
am. Dacă zice că nu mai știe când mi l-a dat, adu-i aminte de 
omul ăla prin care mi l-a trimis. Și să-i spui că i-a cântat pentru 
darul ăsta o sută de osanale, nu douăzeci, cum zicea el! Treacă 
de la mine! Incolo, ălelalte, să le dai cui oi ști, că nu-mi mai aduc 
aminte de la cine le am. Mărunţișuri”. 

„Mda! O fi! zăbovi Fancu pe gânduri. Dar eu parcă știam că 
mai are și ceva pământ pe la Celaru. De pogoanele alea nu zice 
nimic? Cui i le lasă? Adică da, pământul îl are de la ta-so mare. 
Asta cui rămâne? Dacă nu lămurește treaba, de acuma o să puie 
cumnatu-său mâna și pe partea lui. Ala și așa mereu l-a înșelat 
cu câte un sac, doi, peste jumătatea cuvenită; chit că paiele i le 
lăsa de pomană”. 

După cum scria cam în fiecare foaie, oamenii sunt veniţi pe 
pământ cu chirie numai. 

Fancu citi mai departe cum Ambrozie îi aducea la cunoștință 
lui Melchisedec o seamă de fapte ale altora care îl 
nedreptăţiseră sau îi făcuseră vreun rău lui, cât și prietenilor săi. 
Mai zicea că toate aceste potlogării, fiindcă nu îi place să se 
bage în troaca porcilor și nici nu este vreun clevetitor, le scrie 
încifrat, ca să nu le poată citi decât el. De aceea îi spusese 
acestuia într-un testament să nu le descifreze decât la judecata 
de apoi, când aceste foi de hârtie îi puteau fi cuiva de folos 
pentru stabilirea adevărului, cine ce păcate a făcut. 

lar pogoanele, scria mai jos, i le lăsa nepotului său, numai 
dacă acesta avea să își bage minţile în cap și să se lase de 
băutură. 


* 


Hangiul de la „La oul de aur” se străduia să-i dea afară pe 
mușterii, ca să închidă obloanele. Ultimii doi rămași îl înșfăcară 
de câte o mână și îl dădură cu spinarea de tejghea. Il schingiuiră 
să le spună unde a ascuns comoara de care vorbea toată lumea. 

Printre gemete, hangiul le răspunse că nu a găsit-o. 

— Cum n-ai găsit-o, când curtea e toată numai gropi? 

In cele din urmă le spuse că e închisă în lădoiul de lângă 
tejghea. li smulseră legătura de chei de la brâu. Unul îi puse 
pistolul în faţă, iar celălalt se apucă să potrivească cheia în 


broască. Când săltă capacul, o împușcătură bubui din lădoiul 
deschis, străpungându-i pieptul. 

Hangiul nu pierdu momentul, ci zvârli o cană cu ţuică în ochii 
celuilalt, izbindu-l apoi cu satârul de pe tejghea. In noaptea 
aceea hangiul sapă o groapă mare, sub privirile tăcute ale 
dulăului său. 


* 


După cântatul cocoșilor, începu să plouă. Spre ziuă, când toți 
încă mai dormeau, Meletie se pomeni că dă buzna peste el 
cineva, trântind ușa de perete. Sări din pat, buimac și abia se 
dezmetici. Vru să zică ceva, dar se înecă. Nu mai nimerea să-și 
ia potcapul ele lângă candela de pe măsuţă. În ușă, ud leoarcă 
din cap până-n picioare, gâfâia căpetenia haiducilor, lancu 
Coruia. 

— Sunt pe urmele mele! zise el, abia trăgându-și sufletul. 

— Unde, păcatelor, să te ascund? Hai cu mine! ieși pe coridor 
Meletie, încălțat numai cu o cizmă, iar cu cealaltă în mână. 

— Nu, că mă văzură când intrai! Un cal dă-mi! 

— Prea târziu! l-auzi! zise Meletie și arătă cu degetul spre 
poarta mare, unde se auzeau zdupănituri. 

li făcu un semn lui lancu Coruia, își trase și a doua cizmă în 
picior și se duse să deschidă poarta. Fancu și călugării ieșiră din 
odăi, frecându-se la ochi. 

Pe poartă năvăli călare Lache Papidon cu poterașii după el. 
Alţi oameni de-ai lui, cu puști și pistoale, înconjuraseră zidurile. 

— Unde e ? răsună glasul răgușit al lui Papidon. Picături de 
ploaie se scuturau de pe frunzele cireșilor din curtea înconjurată 
de coridoare cu coloane văruite de curând. 

— Stai așa, că ţi-l aduc acușica! zise Fancu și intră într-o 
odaie. 

II scoase, îmbrâncindu-l, pe Biîrlogea. 

— la mâna de pe mine, mucosule! se burzului Bîrlogea. Că te 
dau la câini! Huo, afară cu voi, arătărilor! zbieră el și la Papidon. 

Dar Papidon nu îi aruncă nicio privire. Îi ceru lui Meletie 
îngăduința ca să-și trimită poterașii să-l caute pe lancu Coruia 
pretutindeni. Cu ochii lui îl văzuse intrând aci. 

— Toată noaptea am alergat după el. 

— Da! răspunse blajin Meletie și bătu din palme să vină 
chelarul cu cheile toate. 


— Ce ploaie, doamne, ce ploaie, n-am mai pomenit așa! 
bombăni Papidon, scuturându-și căciula de apă. 

— De unde-ncepem? S-ar putea să se fi pitulat pe acilea, dacă 
zici. Eu nu știu, că abia sării din somn când auzii poarta. Zic: 
„Cine or mai fi? Turcii?” 

ÎI duse pe Papidon întâi la beciuri. Poterașii alergară de-a 
lungul butoaielor, bătând cu patul puștilor în doage. Unde suna 
a gol, se opreau și luau seama la capacele butoaielor, ca să nu 
se fi ascuns înăuntru. Poterașii trecură să caute și prin odăi, iar 
Meletie și cu Papidon se rezemară într-un cot pe câte un butoi. 

— Îl găsesc oamenii matale până la urmă, dacă zici că pusăși 
să-nconjoare zidurile pe dinafară! Asta e de trei ani. Neumblat! 
ciocăni el cu degetul în doage. Asta e zaibăr, ăsta e terază, 
colea tămâios, dincoace pelin. Și razachie și gălbior. Știi ce am 
aici? mângâie el un butoiaș. la ghici! făcu Meletie și luând o 
ulcică de pământ răsuci caneaua cepului. 

— Pun eu mâna pe el! Il spânzur! Ce să-l mai judec? 

— Ăsta-l ţinem pentru stareţ, când are toane. Puterea ursului. 
Ce zici? A, nu! Nu umbla la ăla, că e de împărtășanie! E lacrimă! 
Vrei să se oţătească? De lăsata secului să te nemerești! Atunci, 
că destupăm Patima Domnului. 

— Îl spânzur și gata! 

— Ochii Magdalenei se gustă, nu se bea! Dacă-mi cere cineva 
cu stacana, nici nu prea am de băut cu carul. Numai d'ăștia de 
ţi-e și milă să le bei. 

— Lasă, părinte, ce parcă eu de-aia venii? N-avea nicio grijă! 
Am și eu obraz! Insă de mâncare, mai că te-aș cam întreba și nu 
știu cum să deschid vorba. 

— Hai, bre, să te mai usuci, că ne intră oftica în oase acilea! 

— Toate drumurile sunt desfundate. Bieţii cai ce-au mai înotat 
prin noroaie! Dar mai bine-l împușc pe loc. Și mai ales că, știi, 
prin pădure te plouă de două ori. 

Scotocind fiecare ungher, poterașii ajunseră la bolniţă. Se 
repeziră și aici pe ușă, dar luară repede o poziţie cuviincioasă și 
își scoaseră căciulile. Doi călugări moţăiau de somn pe niște 
bănci de lemn, iar un al treilea bolborosea dintr-o carte veche la 
căpătâiul unui călugăr lungit într-o raclă cu mâinile pe piept. 

Unul din poterași, mai vârstnic, îi dădu celuilalt cu cotul, până 
când acesta, mai tânăr, pricepu și se aplecă să ia seama dacă 


nu cumva mortul se preface. Apoi cel în vârstă îi dădu peste 
mână după ce trase mortul de barbă. 

Cei trei călugări se uitară crunt la poterași, care ieșiră unul în 
pumnii celuilalt și închiseră ușa după ei. 

— Să nu te sufoci! zise un călugăr ridicând de pe podea 
capacul sicriului cu botul cizmei. 

— Lasă că stau bine! răspunse lancu Coruia îndoind un 
genunchi, ca să ţină capacul într-o parte. 


* 


— Eu ziceam că veniși după Bîrlogea, îi spuse Fancu lui 
Papidon. Crezui că te-oi fi supărat că de ce n-am venit să ţi-l 
aduc pe Tăchiță, cum ne-a fost vorba. Uite, abia o primii și eu de 
la omul meu! îi întinse el o hârtie pe care o plăsmuise de vreo 
câteva zile. Nu i-o dusese lui Papidon acasă, fiindcă Bîrlogea era 
de părere că nu ar trebui să-și țină cuvântul față de căpetenia 
poterii. 

Papidon despături hârtia și citi: 


„Vino, taică, de mă scoate 

Că mă bate 

De nu mai pot sta pe spate 

La Singirul stau pe coate 

Și-mi umblă mintea la de toate 
Tăchiță al tău de dor nu mai poate.” 


— Este scrisul lui Tăchiţă. 

— Deștept băiat, se vede că e cu carte! 

Papidon ardea de nerăbdare să plece grabnic spre Singirul ca 
să îl scoată pe Tăchiţă de acolo. Dar își aduse aminte de lancu 
Coruia. 

— Nu-l pot lăsa să-mi scape! Mai căutaţi o dată, mormolocilor! 
Azi spânzur pe cineva! Or pe el, orpe voi! 

— Staţi aci și căutaţi-l! Că ăla acuma trece Oltul! râse Fancu. 
Acuma și așa nu-l mai ajungeţi. 

Papidon rămase o clipă descumpănit, sfredelindu-l pe Fancu 
din priviri. 

— Păi cine credeai că-mi aduse mie adineauri asta? arătă 
Fancu, cu bărbia, scrisoarea lui Tăchiţă pe care Papidon tocmai 


și-o băga în buzunarul de la piept al mondirului său roșu, cu 
brandenburguri galbene și nasturi de argint. 

— Adică vrei să spui că... 

— Da, așa e! înclină din cap Fancu, zâmbind. lancu Coruia mi- 
o aduse adineaori. 

— Are cal? îl apucă Papidon pe Fancu de guler. 

— Gata! Târgul nostru ăsta a fost! îl împinse Fancu ușor cu 
două degete. Zi bogdaproste că m-am ţinut de cuvânt! Care va 
să zică, alergași după el și nu știai după cine alergi. Dacă-l 
împușcai? Omul îţi face un bine, iar dumneata... Păi vezi cum 
ești? 

Lache Papidon șovăi. Făcu un pas spre ușă. 

Bîrlogea îl apucă prin spate cu braţele pe după ceafă. 

— Nu-l lăsa să plece! strigă Fancu. In loc să-l faci scăpat pe 
Coruia, dumneata zor-nevoie după el. Nu-i da, bă, drumul! 

Papidon se zmuci și scăpă din strânsoarea lui Biîrlogea. 
Încălecă pe cal și șuieră din degete. Poterașii se adunară în 
curte, săriră pe cai și ieșiră pe poartă, înșirându-se după el în 
drum, spre Olt. 


lancu Coruia dădu mâna cu Fancu, pe care nu îl cunoștea. 
Vorbeau toţi trei deodată, vrând fiecare să spună și să afle. 

Căpetenia haiducilor era mereu fugar, se ascundea pe la 
prieteni, că avea destui. Dar nu avea noroc. Poterile mereu 
dădeau de urma lui. Aflând cum îl duseseră haiducii pe Tăchiţă 
la Singirul, lancu Coruia dădu din cap, oftând. Tot la Singirul au 
fost închiși câţiva dintre fârtaţii lor: Incroznatu, Țară Lungă, 
Spătosu și Corbaru. 

— Și âilanţi unde or fi? 

— Nu știu. Dar aflu eu și de ei! 

— Vezi, bre? lar Papidon acuma chiar la Singirul se duce. Dacă 
ne spuneai mai înainte, știam de ne tocmeam cu Papidon. 
Făceam cumva de-i scoteam și pe ai noștri odată cu Tăchiţă. 
Numai tu ești de vină, Bîrlogeo! 

— Taci, mă, că-ţi dau una de zici că te-a lovit calul! Uite așa 
ne trebuie, lancule, dacă ne luarăm după gura ălora și 
merserăm cu ăia la Islaz! Nu ţi-am spus eu să ne vedem de 
rosturile haiduciei noastre și să nu ne abatem de la ce știm noi? 
N-a rămas unul ne-nchis. Nu pătțeam noi rușinea asta dacă 
rămâneam în codru. 


— Biîrlogeo, tu ai vederea cam scurtă! i-o întoarse lancu 
Coruia. Tu pentru ce ești haiduc? Pentru mine? Pentru tine? Ti-ar 
fi dat ţie cineva de mâncare ori adăpost, dacă nu te știa că pui 
osul la greu să-i faci dreptate lui ăla, lui ăla sau ăluilalt, care 
cum ţi se nimerește în cale? Ce, dacă ni s-a-nfundat o dată, 
acuma să ne pară rău că le dădurăm ălora o mână de ajutor? 
Nu-ţi crește și ție inima când auzi că anul ăsta nu mai e cum fu 
până la Islaz? Ce-mi spuneai tu mie atuncea, de văru-tău ăla 
care muncea două luni de zile și abia putea împlini ăle douășpe 
zile de clacă? La voi cum era, mă? îl înghionti el pe Fancu, care 
se uita pe pereţi. 

— Ce să fie? A, da. Păi, la Risipiţi era așa: o zi de clacă 
începea pe la vremea cireșilor și o mai terminai cam la culesul 
viilor. De-aia și plecaseră de au lăsat satul pustiu. 

— lar asta se numea o zi din ăle douășpe! întări lancu Coruia. 
Alaltăieri, să vezi, mă duceam la Dobrosloveni și ce crezi? Pe 
colo, pe la Fântâna Lupilor, treceau unii... Auzi ce cântau ei. 
Toată lumea era a lor. Cică: 


„Să trăiască Popa Sapcă, 
Că scapă tara de clacă. 
Și Goleștii câteștrei, 

Că ne deteră bordei.” 


— Eh, și ce zicea, să trăiesc eu, să trăieşti tu? 

— Da, bă, dar eu când i-am auzit parcă m-a luat apa. Am zis: 
„lancule, n-ai greșit. Ce-ai făcut, așa trebuia să faci”. Știu că 
barim nu-mi pare rău. Știu pentru ce am pătimit. 

— Tu te-oi fi ţicnit pe acolo pe unde ai fost! îl privi lung 
Bîrlogea. Să-i văz eu pe fârtaţii noștri colea lângă mine, roată! Și 
pe urmă să stăm de vorbă. Da, da! Să vedem ce mai zici când or 
sări toţi cu gura pe tine! 

Se înţeleseră toți trei să pornească fiecare la drum și să se 
întâlnească din nou acolo peste o săptămână, cu ce vor mai 
putea afla și despre ceilalţi ai lor. 

— Ca să punem la cale ce și cum! zise lancu Coruia. 

— Și ce folos, că până la urmă, pământ tot nu le-a dat. Păi așa 
ne-a fost vorba? mai zise Bîrlogea, sculându-se de la masă. 


Fancu se duse la crâșma „La caii verzi pe pereţi” să-l întrebe 
pe lordache dacă a mai aflat ceva despre omul cu ochelari de 
sârmă, joben și lulea. 

Despre haiduci, nici crâșmarul, nici Basangeac nu știau mai 
mult decât că sunt închiși. 

— Dar unde, nu știu! Taie-mi gâtul! făcu Halimonte cu arcușul 
pe beregată. 

— Nu te-nfoia, conașule, că aflu io și-ţi spun! zise Basangeac. 

— Și cum o să mă găsești, bă pasăre? 

— lo, conașule? Păi io mă uit în stele și tot te găsesc io pă 
matale. 

— In stele? se dădu Fancu înapoi. 

— Păi io, conașule, nu mă cunoști. lo văd tot ce nu vede om 
cu ochii pe lumea asta. 

— Și pă ailantă, adaugă Halimonte. 

— Și aud tot, tot, tot! îi dădu Basangeac peste gură lui 
Halimonte. 

— Numai pă mine nu m-aude când îi zic „ho, bă, că băuși 
dăstul”, îi luă cana din mână Halimonte. 

— Uite! lo știu și ce te frământă pă tălică! îl împunse cu 
degetul Basangeac. Vrei să-ţi spui unde e sticla de-o cauţi? 

Fancu rămase înmărmurit. De unde știa Basangeac că nu își 
mai dezlipea gândul de la sticla aceea? 

— „La oul dă aur”, acolo am văzut-o, mai deunăzi. Sticla... 
trăgeau unii-n ea cu patangealele pac, pac, care o nemerește. 

— Dar erea așa dă matoliți că tot p-alăturea dădea, adăugă 
Zambilă ţambalagiul. 

— Ba o nemereau, dar nu vroia să se spargă. lar hangiul 
râdea cu gura până la urechi. 


* 


Lache Papidon alergase cu caii până la Olt, dar negăsind nicio 
urmă a lui lancu Coruia, se îndreptă cu oamenii lui cu tot spre 
pietrăria mânăstirii Singirul, să-și scoată băiatul de acolo. 

Însă Tăchiţă nu voia să mai plece. Nici călugării nu se bucurau 
să îi dea drumul: 

— Unde mai găsim noi altul cu un glas ca al lui? 

Pe Tăchiţă nu îl puseseră la spart piatră, fiindcă îl luaseră la 
cor. Călugării ţineau duminica liturghia chiar la pietrărie. 


Oamenii spuneau că din pricina viperelor nu se putea auzi pe 
valea pietrăriei clopotul mânăstirii de după deal. Pe toate 
celelalte văi din împrejurimi se auzea ecoul clopotului de câte 
două sau trei ori repetat. Alţii spuneau că, dimpotrivă, clopotul e 
de vină, din pricina lui sunt vipere, fiindcă l-au luat pe datorie și 
de aceea nu se aude cum trebuie, pe toate văile la fel. 

Pe drum spre casă, conul Lache îi cără mereu pumni în cap lui 
Tăchiţă. 

— Când am trimis eu, mă, om să te ia de la Hotărani? Cum 
zici că ai fost la Căluiul? Că acolo te-am căutat chiar eu. Parcă n- 
ai fi copilul meu! 

Ajunși acasă, îi arătă cele două scrisori întocmite de Fancu, 
când imitase scrisul lui Tăchiţă. 

— Scrisul ăsta al cui e, mă? își puse Lache Papidon mâinile în 
șolduri. 

— Al meu! se lumină la faţă Tăchiţă. 

— Și atunci cum zici că nu mi-ai scris? 

— Dacă nu ţi-am scris, nu ţi-am scris. 

— Și-atuncea cine le-a scris, mă? Scrie-ţi-ar la căpătâi! Drulea 
și Dandulea? 

— Nu știu. O fi scrisul meu, dar eu nu ţi-am scris. 

— N-ai mai vrea să-ţi știi de știre! Adu-i, nevastă, un ștergar, 
că uite ce clăbuc face la gură. L-ai născut la unșpe luni. Ti-am 
spus eu c-o să mi-l faci răscopt. 

Lache Papidon îl mai plesni de câteva ori și cu cureaua pe 
spinare, apoi își ridică pantalonii largi ce nu îi ședeau fără curea. 
Il duse la beciuri și îi arătă numele de pe lespezi. 

— Da, eu m-am iscălit cu dalta! mărturisi Tăchiţă. 

— Ruptă din rai e bătaia! Parcă ţi se mai limpezi glagoria-n 
cap. Stăi, mă, că ţi-o limpezesc eu de tot. Or te fac om, or te 
omor. 

Scoțându-și iar cureaua, începu să-l croiască pe Tăchiţă unde 
nimerea, apoi ieși trântind ușa zăbrelită și puse drugul pe 
dinafară. 

Afară, conu Lache se așeză sub soc și mai scoase o dată 
scrisoarea lui Tăchiţă. 

— Și altfel, ce frumos ştie el să scrie. În stihuri. Cine mai e ca 
el? 

Nevastă-sa se apropie încetinel cu o oală de pământ plină cu 
lapte. 


— Ce-mi ascunzi? zise ea cu ochii la hârtia pe care o 
împăturea el. 

— Pe dracu ascund! Ai îmbătrânit și tot proastă ai rămas. 

Nevastă-sa intră la bucătărie bombănind și ocărând niște 
slugi. 

Din cauza scrisorii, Papidon nu mai avea chef de somn și ieși 
în curte, să îi caute pe poterașii care erau de rând să îi păzească 
casa. Însă nu îi găsi la locul lor. 

— Nu-și fac datoria! murmură el, de unul singur. Cine știe pe 
unde or dormi acuma! Halal oameni am! 


* 


Fancu se duse într-un suflet la hanul „La oul de aur”. În 
cârciumă nu se afla niciun mușteriu; numai hangiul cu picior de 
lemn. 

— Slab deverul miercurea! zise Fancu. De unde te cunosc eu 
pe matale, bre? 

— Ce, ești beat? își pironi hangiul un ochi asupra lui. 

Fancu îl privi stăruitor, cu ochii pe jumătate închiși, cum făcea 
când se dădea mai departe să vadă cum ieșeau picturile lui. 

— Barba! Unde ţi-e barba? își plesni Fancu palmele. 

Hangiul se repezi, să îl sugrume. Fancu se smuci și nu se lăsă 
prins. 

— Liucimir! Ești Liucimir! 

— lar tu ești un om mort! trânti Liucimir ușa cu piciorul de 
lemn și ţintuindu-l cu ochii. 

— Săriţi! Mă omoară! răcni Fancu. Ajutor! 

Pe scări se auziră tropăind pașii unor mușterii coborând din 
odăile de sus, care dădură buzna în cârciumă. 

Hangiul se legăna într-un jilt cu spătar. lar Fancu rămăsese 
zăpăcit în fundul încăperii. 

— Are omul ăsta un dar de-a povesti... râse Liucimir, 
întorcând capul spre mușteriii din prag. Zi, mă, mai departe! Și 
ce-a făcut nevastă-sa atunci? 

Fancu clipi din ochi, încercând să-și vină în fire. 

— Ce e, Fancule, cu tine pe-acilea? îl îmbrățișară mușteriii; cu 
câţiva dintre ei stătuse el închis la Ada Kaleh. 

— A! Vă cunoașteți? se ridică Liucimir și împinse cu piciorul de 
lemn balansoarul. la-ntinde-te, Fancule, după cănile alea de 
Colo! 


Se duse după căni și Fancu nu mai îndrăzni să-l întrebe 
despre sticlă. Însă nu-l scăpă din ochi pe Liucimir, temându-se 
de el, deși acuma mâncau și beau cu toţii. Aveau pe masă 
numai masline, chiftele din praz și vin de razachie. Din vorbă-n 
vorbă, mușteriii îl întrebară dacă tot mai umblă după sticla 
aceea sau și-a băgat minţile în cap. 

Fancu rămase cu mâncarea în gât, gata să se înece. 

— A lăsat-o la mine să i-o păstrez, răspunse hangiul în locul 
lui. Chiar adineauri mi-o aduse și o pusei în lada de bani. 

— Un miel dacă am avea, vi l-aș frige eu! făcu târgoveţul. Știi, 
jupâne, cum? zise el, sprijinindu-și mâna pe braţul lui Liucimir. 
Mielul după ce-l cureţi și-l speli, îi dai cu sarea trebuitoare pe 
dinăuntru, pe afară îl ungi cu unt. 

Fancu se simți atras de lada cu bani ca de o ispită și se ridică 
să-i dea târcoale. Liucimir îi zvârli legătura de chei. Fancu o 
prinse din zbor și potrivi cheia în broască. 

— După aia tai ficatul și splina bucățele, le dai și lor sare, 
piper bineînţeles și le pui în miel împreună cu o juma' de oca de 
vin vechi alb. 

— Merge și d'ăsta, dacă n-ai? îl întrebă Liucimir. Fancu răsuci 
cheia. Broasca se descuie. Degetele i se umeziseră. Işi șterse 
palmele pe cămașă. 

— Numai alb... și să fie vechi. Altfel nu se face. Și o bucată 
bună de unt stors. Hai noroc! 

Fancu se opinti să tragă de mânerul ușii grele. 

— ÎI îmbraci iar in pielea lui, o coși bine, și-l frigi în frigare la 
un foc moale, făcut cu joarde de viță uscate din vie, aprins aşa- 
ntr-o groapă într-adins săpată. Mie nu-mi torni, mă, vin? 

Ușa lăzii cu bani se deschise de tot. 

— Și-nvărţi frigarea încetinel până se rumenește mielul bine 
pe deasupra. Care ai noroc să-ţi fac eu un miel hoţește, după aia 
poţi să mori fericit. Sau cușchebac, cu ienibahar, cu cimbru și 
cuișoare. 

Fancu întinse mâinile în lada cu bani și luă sticla. Un pistol cu 
țeava în formă de pâlnie era fixat în fundul de fier. 

— Vezi că o s-o spargi! se răsuci Liucimir în balansoar. Cu 
răsuflarea tăiată, Fancu așeză pe masă sticla. Se dădură toți 
mai aproape și se minunară cât de migălos era lucrată corabia 
de lemn dinăuntrul sticlei. 

— A, păi am mai văzut așa ceva pe la niște marinari greci. 


— Da, dar asta nu este ca alea de le-ai văzut tu! zise Fancu. 
Ai zice că ceea ce se află aici în sticla asta este tot o lume 
adevărată, ca și a noastră. Dacă vă uitaţi bine, vedeţi niște 
omuleți mici. Eu m-am întrebat deseori dacă nu cumva au și ei 
un suflet. 

— Fugi, bă, de acilea că eu nu văd nimic decât corabia. Ce, eu 
n-am ochi? 

— Ai, dar nu știi să vezi cu ei! 

— Și cine zici că e ăla care a alcătuit lumea asta din sticla ta? 

— Nu știe nimeni. După unii ar fi un călugăr grec, de mult de 
tot, răspunse Fancu. Alţii zic că este adus tocmai de la capătul 
pământului. Eu nu zic nici așa, nici așa. 

Fancu zugravul le explică pe îndelete că lumea din sticlă este 
un fel de copie a lumii noastre și că pământul pe care ne aflăm 
noi este tot ca o corabie pe ape. lnăuntru zicea că este un om 
mic, dar tare înţelept, cu o sticlă pe măsura lui în mână. 

— Cum dracu vezi tu? Că noi nu vedem. 

— Nici eu nu văd tot, zise Fancu. Dar mi-a spus mie cineva că 
așa este. 

— Machia el o putea să ne vadă pe noi acilea ? 

— Păi dar ce, parcă tu poţi să vezi ce e dincolo de crugul 
cerului? spuse Fancu. Nu vezi tu că bolta e albastră și rotundă 
ca o sticlă? Poate e chiar sticla sub care ne zbuciumăm noi 
acilea pe crâmpeiul ăsta de pământ. 

— Ce vorbeşti, bă? Chiar așa?! se miră Liucimir. Trebuie să fii 
într-o ureche, să crezi una ca asta. 

— Ce știți voi? își apăsă vorbele Fancu. Nişte înţelepţi greci 
spuneau acu' vreo două mii de ani că lumile astea sunt cum ar fi 
o scară. lar noi nu suntem nici pe a mai de jos treaptă, nici pe a 
mai de sus. Sunt lumi din ce în ce mai mari și lumi din ce în ce 
mai mici. Băgate toate una-ntr-alta. Noi acilea cu pământul 
nostru, cu soarele și cu luna suntem așa, cam pe la jumătate. 

— Bă, dăștepţi mai erau ăia! Și tu te iei după toți grecii? 

— De ce nu, mă? Nu vezi că le merge? La noi, acilea, în toate 
slujbele grase numai greci. Și-n Moldova la fel. 

— Asta a fost numai până la Tudor Vladimirescu. Că după aia 
a-nceput să se bage peste ei boieri d-ai noștri și i-a cam dat lao 
parte, zise învățătorul Petrache, poreclit Mustăcioară. 

— Fugi, bă, că grecii fuseră până anul trecut când cu Islazul! 
bătu cu pumnul în masă târgovetțul. Știu eu mai bine. Vrei să afli 


de la mine? Pe unele locuri ș-acuma au mai rămas greci. Chiar și 
dintre boieri pământeni, dacă-ntrebi bine, afli că are neamuri în 
Fanar. 

— Dacă ar fi după cum ziceţi voi, sfinţii sunt greci, dar 
Dumnezău nu poate fi decât turc. Că turcii sunt și pe deasupra 
grecilor. 

— Ce turc, bre, e grec! Ascultaţi-măa pe mine, că știu mai bine 
ca voi! bătu Fancu cu pumnul în masă. 

— Atunci înseamnă că după capul tău, Dumnezăul turcilor o fi 
și peste al grecilor... 

— Bă, eu vorbesc serios și voi vă bateţi joc de mine! se răsti 
Fancu la ei. Aţi uitat că eu sunt ăla care v-am scăpat pe voi de 
la-nchisoare, nu voi pe mine? Scurt! 

— Mda, el ne-a scăpat. Cam are dreptate. Poţi să mai zici 
ceva? 

— De ce grecii nu i-au lăsat pe ai noștri să intre-n călindar 
măcar unul pe săptămână? mai zise târgoveţul. Chiar și-n 
miezul iernii, dacă ar fi fost o zi cu un sfânt să semene cu un om 
de-al nostru din Slăveni, în ziua aia ai fi ieșit cu vaca la păscut 
iarbă verde și ai fi auzit ciocârlia pe gerul bobotezii. 

Când Fancu rămase în cârciumă numai el cu Liucimir, acesta îi 
spuse că îi dă sticla, fiindcă nu are ce face cu ea. Ba chiar, din 
pricina ei, îi scoaseră unii vorbe că umblă cu necuratul. 

— Da, mi-a spus Basangeac. Și cică matale râdeai cu gura 
până la urechi. 

— Vorbește aiurea ăla. Pe mine încă nu m-a văzut nimenea 
râzând! ridică o sprânceană Liucimir. 

— Eh! Cum așa? Păi nu râsăși chiar adineauri, colo cu ăia la 
masă? 

— Ţi s-o fi părut! Și pe urmă să știi că Basangeac nici n-a mai 
călcat p-acilea de nu știu când. Ala le mai și-nflorește când 
găsește unul să se uite-n gura lui. 

Apoi după o tăcere mai lungă, zise că s-a gândit așa: 

— Decât să te ucid, Fancule, mai bine fă-mi și mie chipul pe 
pânză! 

Fancu se temu nu atât de vorba, cât de uitătura lui Liucimir. Îi 
răspunse că nu știe să zugrăvească pe pânză, ci numai pe 
perete, și că nu are pensule și vopsele. Dacă se duce să 
găsească la oraș, într-un ceas ar fi gata, spuse el cu gând să se 
vadă scăpat cât mai repede. 


— Bine, atuncea lasă sticla acilea și o iei după aia! zise 
Liucimir și stărui că nu vrea pe perete, ci pe pânză, în ulei, ca 
boierii. i 

Când lăsă hanul în urma lui, Fancu răsuflă ușurat. Insă nici nu 
se putea împăca cu gândul să renunţe la sticlă. 

Mergând pe drum spre Caracal, se tot gândi ce să facă. „Dacă 
mă-ntorc, mă taie, fiindcă-l știu că e el. Dacă nu mai dau pe la 
han, atunci cum mai pun eu mâna pe sticlă? Să fi vrut să mă 
omoare, putea, după ce plecară ăia”. 

În cele din urmă își învinse frica și se întoarse cu vopsele și 
pensule să-i facă portretul pe pânză. 

— Dar cum de-ajunse sticla-n mâna matale? îl întrebă Fancu, 
fixând pânza pe niște stinghii de lemn. 

Liucimir îi răspunse că a cumpărat-o de la un călător care 
întâmplător trecea pe acolo. 

— Și de unde știuși că asta e sticla mea când le spusăși ălora 
că e în lada de bani? Întoarce capul mai ia partea asta! 

— Nu mai pune întrebări prostești! Vezi acolo, să mă faci cu 
niște ochi așa mai blajini, cum aș fi fost eu dacă nu m-ar fi 
înăsprit viața de codru! Fă-mă mai sătul, mai odihnit, mai fără 
griji, ca unul căruia-i merg socotelile bine! 

Așezând culorile pe pânză, Fancu îl întrebă ce știe despre cei 
cinci ucigași pictați de el pe peretele cârciumii. Liucimir, stând 
neclintit în balansoar, îi răspunse că de-atuncea nu mai știe 
nimic de niciunul. Cât despre cei patru ale căror chipuri le 
împușcase el pe perete și care fuseseră găsiţi mai târziu cu câte 
un glonț tot între sprâncene, Liucimir îi zise că dacă îl mai aude 
cineva povestind asemenea lucruri, l-ar putea bănui că nu e în 
toate minţile. 

— Bine, dar e potriveala prea mare. 

— Întâmplarea! dădu din umeri Liucimir. Sau cine ştie cine i-o 
fi-mpușcat. Eu atuncea eram închis. Poate lancu Coruia. 

Portretul era aproape gata, când îi ceru să mai facă niște 
modificări. 

— Păi n-o să mai semene, se împotrivi Fancu. 

— Ba o să semene! Fă-mă cum vreau eu, nu cum vrei tu. Că 
chipul meu e, nu al tău. 

La sfârșit, Liucimir își agăţă tabloul pe perete într-un cui. 

— M-am ţinut de jurământ eu și pentru ăilalţi. Na-ţi sticla și 
cară-te cu ea d-acilea, că destul am avut de tras de pe urma ei. 


Despre haiduci zise că nu știe pe unde sunt închiși. 

— Eu nici nu eram din ceata lor. Eu abia mă alăturasem de ei. 
Nu sunt legat de ei cu niciun jurământ, decât ca și tine, știi, 
atuncea... Eu eram haiduc de capul meu. Ca și acuma... 

Oamenii care veneau la han rămâneau cu ochii la tablou și 
ziceau că e portretul hangiului de când era mai tânăr. Un boier 
în trecere pe acolo băgă de seamă că tabloul era proaspăt și 
încă mai mirosea a ulei. 

— Te-a făcut să arăţi mai tânăr? 

— Da, da, răspunse Liucimir, care își făcuse tabloul cu un rost 
anume, pe care nimeni nu îl bănuia. 


lancu Coruia nu sosi la Dragobetele cum se înțelesese cu 
Fancu și cu Birlogea. 

— Ce-o fi păţit iar? O mai avea mult de pătimit omul ăsta? 

— Vine el! Mâine, poimâine! Nu se poate! 

Și totuși, zadarnic îl așteptară. La el le era toată nădejdea. 
Fiindcă ei nu izbutiseră să afle nimic despre ceilalți fârtațţi ai lor. 
Porniră amândoi spre munte. Fancu la mânăstirea Singirul, iar 
Bîrlogea la pietrăria Singiru. Fancu le spuse călugărilor că este 
zugrav și caută de lucru în schimbul unui blid de fiertură. De 
zugrăvit nu aveau nimic, dar îi dădură să copieze niște 
antifonarii cu cântări bisericești. 

Bîrlogea se dăduse drept meșter rudar și se tocmise să 
dreagă căruţa cu care erau duse lespezile până la malul Oltului. 
Lespezile erau puse între bușteni de brad înţepeniţi cu scoabe 
de fier cărora li se dădea drumul pe apă. 

Otcupciul Kir Arghiriade, care luase pietrăria cu arendă de la 
cămărășia ocnelor domnești, îl privi bănuitor pe rudarul ce 
spunea că trece adesea prin acele părți. 

— Cum zici că știi locurile, când văd că de vipere nici nu știi? 

— Ce vipere? dădu din umeri Bîrlogea. 

— Gata, te-am prins! Habar n-ai că prin ţinutul ăsta colcăie 
viperele! Înseamnă că ești fugit de peste munţi. 

— Ce vipere, că eu nu mă tem de vipere! Dumneata știi că 
viperele fug din calea mea? Și păduchii tot la fel. Na, caută-mă 
să vezi dacă găsești vreun păduche la mine! 

Otcupciul îl întrebă de ce fug viperele de el, dar văzând că 
rudarul nu vrea să-și trădeze taina, își închipui că vrea să 
stoarcă bani cât mai mulţi și se prefăcu mai nepăsător. 


— Bine, apucă-te și drege căruţa! zise el, însă nu îl zori să o 
dreagă repede. Spune-mi, viperele se tem de tine din născare 
sau te-a învățat cineva cum să le sperii? 

— Jumătate așa, jumătate așa, răspunse Birlogea. 

Osândiţii aveau la gât câte o zgardă de fier, iar zgardele lor 
erau legate una de alta cu lanţuri, astfel că ei nu puteau merge 
decât în șir, după cum și când spărgeau lespezile cu 
târnăcoapele, tot în linie trebuiau să stea. Pe lângă osândiţi mai 
lucrau și oameni liberi, tocmitori, bătăturași și dârvari. Traiul 
acestora nu se deosebea prea mult de al osândiţilor. Kir 
Arghiriade cumpăra otcupul la fiecare trei ani, plătind mânăstirii 
dreptul de a scoate piatra și de asemeni plătind la vistieria lui 
vodă pentru îngăduinţa de a lucra cu osândiţi. „Toţi mă jupoaie! 
se văita el călugărilor. N-am să mă mai procopsesc eu niciodată, 
cu atâtea peșcheșuri câte trebuie să dau în dreapta și-n 
stânga.” 

Aici erau trimiși acei osândiţi cărora li se hotărnicise pedeapsa 
pe o perioadă nedeterminată. Erau ţinuţi ani la rând, fie vară, fie 
iarnă. Otcupciul îi slobozea după cum aprecia el hărnicia și 
supușenia lor și după cum primea alte brațe de muncă. 

Bîrlogea îl zări pe Încroznatu, care îl privea sprijinit în 
târnăcop. 

— Pune mâna! Ce stai? îl plesni pe Încroznatu un bicigaș, 
înfășurându-i harapnicul peste picioare și îl dobori între 
sfărâmăturile de piatră. 

Căzând, Incroznatu smuci lanţul celor între care era legat, iar 
aceștia doi tăbărâră cu pumnii pe el. Ceilalţi osândiţi legaţi în 
același lanț săriră și ei la bătaie, unii asupra altora. 

In învălmășeală, Birlogea îi mai deosebi pe Corbaru, pe 
Spătosu și pe Țară Lungă. Deci era așa cum spusese lancu 
Coruia, căpetenia lor. 


* 


La hanul lui Liucimir dădu buzna un tâlhar cu pistoalele în 
mâini. Nu se sfii de oamenii de la mese, ci merse drept la 
hangiu, să-i ceară banii din tejghea. 

Liucimir scoase sertarul cu bani și îl puse pe tejghea, fără să 
clipească. Tâlharul răsturnă banii în căciulă și vru să plece. 
Hangiul îl salută zâmbitor, „mai poftiţi pe la noi!” și întinse mâna 
să bată palma amândoi. Tâlharul, puţin cam nedumerit de 


purtarea binevoitoare și calmă a hangiului, dădu mâna cu el. 
Liucimir, zâmbind mereu, îi strânse oasele atât de tare, încât 
tâlharul începu să scrâșnească din dinţi de durere, să se îndoaie 
din mijloc și să geamă. Işi smuci mâna, dar Liucimir nu îl slăbi 
din strânsoare. 

Mesenii prinseră curaj și veniră să privească mai de aproape. 

Când îi dădu drumul, tâlharul se sprijini de marginea unei 
mese, suflându-și pe mână aer rece. 

— Bă, dacă i-o strângea cu ușa și tot nu-i zdrobea degetele 
așa rău! zise un armaș care la început își acoperise pistolul de la 
brâu cu marginea ilicului de aba înflorată, căptușit cu atlaz 
albastru. 

Un samsar de porci se aplecă să ia de pe dușumea căciula cu 
banii și i-o dădu hangiului. Acesta vărsă banii în sertar la locul 
lor. Îl porni pe tâlhar cu mâna oblojită în căciulă, după ce îi luă 
pistoalele. 

Armașul i le ceru, zicând că trebuie să le ducă la armășie lui 
Papidon. 

— Auzi, bă? se răsuci Liucimir spre el, pe piciorul de lemn. Eu 
cam am obiceiul să iau pistoalele de la ăia care nu sunt în stare 
să se folosească de ele! și îl pironi cu privirea, făcându-l să plece 
cu fruntea în pământ. 


* 


Fancu se apucase să copieze antifonariile cu sârg încă din 
prima zi, ca să câştige încrederea călugărilor de la Singiru. Insă 
gândul îi zbura mereu spre cei de la pietrărie și nu știa cum va 
izbuti să înjghebeze vreun plan ca să îi salveze. 

Noaptea căzu ca o plapumă peste corcodușii din grădină. 
Dulăul lui loanichie chelarul mărâia prin somn. Butoaiele picurau 
pe butuci. 

— Cum naiba picură streașina, dacă nu plouă? scoase Fancu 
mâna printre gratiile ferestrei. 

Toată noaptea nu putu închide ochii, deși stinsese lumânarea. 
Pereții miroseau a văruiţi de curând. 

Un călugăr trecu peste gard cu pași rari. 

Fancu sări la fereastră. Apoi se întinse iar pe pat, crezând că i 
s-a părut. 

— Oi avea fierbinţeli? Călugăr zburând prin corcoduși... 

Caii se auzeau bătând din copite la grajduri. 


lar mai trecu un călugăr peste gard. Îl văzu bine cum plutea în 
ceaţă pe deasupra corcodușilor. Avea și cădelnița aprinsă. 

Işi luă cojocelul pe umeri și ieși desculț în pridvor, unde își 
lăsase opincile. Se crăpa de ziuă. Mai mulți călugări erau urcați 
pe ghizdurile fântânii. Işi potriveau niște picioroange. Fancu 
cobori în curte, târșindu-și opincile nelegate și îi întrebă unde se 
duc așa, urcați pe catalige. 

li spuseră că umblau așa din pricina viperelor, ca să nu îi 
muște, când se duceau să ia apă de la izvorul de sub stâncă. 

— De când ne știm, și noi și cei dinainte de noi, nu mai știm 
ce să facem, poate s-o istovi blestemul cu șerpii ăștia care 
năpădesc totul, pe an ce trece, și mai rău. De aia s-au spart și 
turmele de oi. 

— Acuma pricep eu de ce mi-a-ndreptat mie vântul picioarele 
într-acilea la voi! făcu Fancu și le mai spuse că știe din bătrâni 
ce trebuie făcut ca să plesnească șerpii toți. 

— Pomană ţi-ai face, frate iubit, că numai de la nenorocita aia 
de pietrărie ni se trage totul. S-au chitit, de au dezgrădinat 
muntele din temelii și-au izvodit duhurile din măruntaiele 
pământului. 

Fancu le spuse că știa de la bătrâni că atât șerpii, cât și 
năpârcile erau gândurile necurate ale unor oameni răi, gânduri 
care nu se împliniseră niciodată și care erau blestemate să se 
târască până când acei oameni vor avea tăria sufletească să-și 
stârpească răutatea din inimile lor. 

— Ce credeţi voi, că sfântul Gheorghe a omorât vreun balaur 
chiar așa ca ăl din icoane? zâmbi Fancu, făcând pe înțeleptul. El 
a ucis balaurul ăla de sălășluia chiar în sine și-l mușca de la 
rărunchi. Suliţa din icoană e gândul lui cel drept și ascuțit. 
Platoșa de oțel, ce se vede, nu e platoșa pieptului, ci a inimii lui 
de oţel. Cine are ochi de văzut, vede. lar cine nu are ochi de 
văzut, nu vede! încheie el, lăsându-i pe toţi cu gura căscată. 

— Temută gură ai, preasfinţite! se cutremură un hieromonah, 
înclinându-se înaintea lui Fancu. Temută ca adevărul. Vedeţi ce- 
nseamnă să fie cineva așa de înţelept? Ce tânăr e și cum știe 
cheile înțelegerii! Dar calul, ce e cu calul? Că sulița am priceput- 
O. 

— Toate la vremea lor! zise Fancu, neștiind ce să mai 
scornească, iar călugării se minunară de o așa înțeleaptă vorbă. 


Se apucă să picteze icoana sfântului Gheorghe pe perete, 
deasupra ușii de la chilia egumenului. Mare le fu mirarea când 
văzură ce asemănare izbitoare avea chipul zugrăvit cu figura 
egumenului. Insă egumenul nu pricepea cum de seamănă el cu 
icoana. În loc să îl laude pe Fancu pentru iscusinţă, îl certă. Deși 
peste ani și ani avea să se laude la toţi că el este cel care a stat 
să fie pictat. 

Călugării ziseră că este cea de a doua minune pe care o 
trăiau ei în ultimul an. Prima era glasul lui Tăchiţă. 

— Când se lăsa odată în glas și o ţinea așa pe lung, ziceai: 
„Doamne, ce e asta?” Să mă fi născut eu cu un glas ca al lui, 
mitropolit ajungeam. Dacă i-ar fi plăcut coliva, nu-l lăsam pe ta- 
so să-l ia de aci. 

Începură să-l roage pe Fancu, fiecare, să le facă și lor 
chipurile. Fancu le făgădui că poate o să se înduplece, după ce 
vor face sfeștania la pietrărie. 

— Să ne vedem noi scăpaţi de șerpi, că pe urmă altă viaţă! 
spuse Fancu. 

Duminică, toţi călugării se urcară pe picioroange și porniră 
spre pietrărie cu Fancu după ei. El nu mai mersese în 
papainoage din copilărie, însă pe atuncea, în joacă, se folosea 
de leucile carului, iar acuma cataligele erau cu mult mai lungi. 
Făceau pași repezi și mari, încât cu greu s-ar fi putut ţine după 
ei un alergător pe jos. Pulpanele anteriurilor fluturau ca niște 
aripi negre pe deasupra tufișurilor și alunilor peste care treceau. 

Ajunși la pietrărie, Kir Arghiriade nu se arătă prea bucuros de 
venirea lor, fiindcă se aștepta să îi mai ceară iar ceva bani. Insă 
când îi spuseră că vor să facă sfeștania pe degeaba, întâi se 
miră, apoi chemă pe bicigași și le spuse să asculte de poruncile 
lor. 

Fancu îi puse pe călugări să cânte antifonarii, iar pe bicigași 
să pocnească din harapnice prin aer, ca să gonească duhurile 
rele. După fiecare „aleluia”, bicigașii trebuiră să slobozească 
împușcături în văzduh. Începuseră să îi doară mâinile de atâtea 
plesnituri cu bicele. Îi făcură semne lui Kir Arghiriade că nu mai 
au praf de pușcă. Otcupciul dădu din umeri. Călugării 
murmurară între ei. 

— Ce faci, Kir? Nu vrei să isprăvim sfeștania după cuviinţă? se 
dădu egumenul cu cădelniţa lângă el. 


— De ce nu isprăvirăţi voi sfeștania până nu isprăvirăm noi 
pulberea? 

— Lasă că nu stai dumneata numai în pulberea de le-ai dat-o 
la brâu! Mai scoate barim un butoiaș, nu zic două! Tot pentru 
folosul matale ne pătimim și noi de ne spargem pieptul. 

Kir Arghiriade se înduplecă și se duse să deschidă pulberăria. 

Fancu smulse cădelnița din mâna egumenului, i-o aruncă lui 
Bîrlogea, iar acesta o prinse și-i schimbă zborul, zvârlind-o mai 
departe, pe ușa pulberăriei, înăuntru. 

Tăciunii aprinși din cădelniță se risipiră prin pulberăria care 
avea rumeguș pe jos, ca să o ferească de umezeală. Otcupciul 
ieși buzna, afară pe ușă. Toţi cei de față nu știau ce să facă. 

— La pământ! Culcaţi! strigară câţiva, dar nu se mai știu dacă 
dintre bicigași sau dintre osândiţi. 

O bubuitură asurzitoare bufni, spulberând pulberăria. 

Incroznatu, Corbaru, Țară Lungă și Spătosu, împreună cu 
osândiţii de care erau ei legaţi în același lanț, se repeziră și 
înșfăcară cataligele lăsate de călugări mai alături. Celelalte 
șiraguri de osândiţi se năpustiră asupra bicigașilor. 

Haiducii, cu tot șirul de osândiţi, o porniră spre vale. Ajunși la 
Olt, își dădură drumul cu buștenii de brad pe apă. 

In urma lor, osândiţii îi luară la goană pe pândari, fugărindu-i 
cu pietre, ca să le deschidă drumul printre tufișurile cu vipere. 


* 


Conu Lache Papidon trecea călare prin Slăveni, cu calul la pas 
domol, salutându-se cu fiecare sătean în parte. Femeile, ca de 
obicei, ședeau în poartă pe bușteni și tăiau la trenţe de făcut 
preșuri. 

— Da-ncotro, domnu Papidon? Încotro așa grăbit? 

— Cu treabă, cu treabă! răspunse el în vreme ce calul bătea 
cu copitele pe loc. 

Copitele se afundau în ţărâna prăfoasă. 

Un băieţel bucălat, într-o cămășuțţă largă, lungă și cu o pălărie 
de paie a bunicului, stârnea ţărâna, făcând cu picioarele 
asemeni calului, în jurul căruia se fugăreau alţi ţânci, toți cu 
fețele mânjite de dude negre. Altul, cu degetul în nas și cu gura 
căscată, rămăsese cu ochii la sabia lui Papidon. 

— Treabă, treabă, dă-o-ncolo de treabă! Dar treci așa pe 
lângă noi, parc-ai fi supărat pe sat? 


— Nici nu ne-ntrebi de sănătate, domnu Papidon? 

— Deh, ţaţă Tiţo, că nici nu trecui bine! își răsuci Papidon 
vârfurile mustăţilor făcute cu sacăz. Cine ţi-a spus matale că 
sunt eu supărat? 

— Păi ce trebuie să-mi spuie careva ca să știu? Toate suratele 
vorbesc că nu mai vrei să-ţi dai băiatul la biserica de alături, din 
Risipiţi. 

— A, nu, dar nu e o parohie mai așa, mai... cum să spun eu... 
Nu face de el. D-aia l-am ţinut eu prin școli? 

— Spuse cumnata Dumitra din Brezuica, cică ai gânduri mari 
cu băiatul. Vezi că s-a cam slăbit chinga calului și-i șade burta 
cam slobodă! 

— Ce mai zice cucoana? îl iscodi altă femeie. 

Papidon descălecă să strângă chinga și rămase cu ţaţele la 
taifas, dar nu lăsă din mână dârlogii calului. 

— Leagă, bre, calul ăla colea de stănoagă, mai la umbră! Ce-l 
ţii în soare? 

— Ce să-l mai leg, ţaţă Petruţo? Că nu stau, mă grăbesc, mă 
grăbesc. la du-te, bă ţăcă, și du-mi calul la fântână! Al cui e 
piciul ăsta? l-oite la el ce s-a aruncat în șa! Vezi, bă, să nu te 
trântească, că e cam nărăvaș! 

La fântână mai veniră câţiva băiețandri, care se apucară să 
frece calul cu șomoioage de paie, să-i lustruiască copitele cu 
smoală furată de la potcovarul din capul satului, să-i dea ovăz 
din palmă. Mângâiau până chiar și șaua și se îndemnau unul pe 
altul să îi ceară voie lui Papidon ca să încalece măcar până la 
cârciumă și înapoi. Insă piciul căruia Papidon îi încredințase calul 
dădea peste mână când unuia, când altuia. Chiar și cu cei de 
care până atunci îi fusese frică, acuma se purta ca un mic vătaf, 
aspru și încruntat. 

Țaţele îi povestiră ce se mai întâmplă prin sat. Papidon nu se 
așeză pe buștean, unde îi făcuseră loc, ci rămăsese în picioare 
pe marginea șanțului, fiindcă spunea că e grăbit. 

— De când arse răboajele clăcășiei, Marin al lui Plotoagă se 
văzu și el om în rândul lumii. Și-a luat pălărie de paie de la târg, 
cu a împletită de el îi cădea nasul. Pământ pe jos, de coperit se 
coperă cu trențe, nici velinţă nu are. Dar gard de uluci și-a făcut 
la uliţă. Cu gard de nuiele nu mai era de nasul lui. S-a boierit, nu 
mai doarme cu bivoliţa în odaie. Dar când veniră delnicerii, cine 
ascunse capra după ușă? Nevastă-sa. Femeia pusese o rogojină 


peste capră după ușă, iar Marin, nu, că ce, el e om să ţină 
capra-n casă? 

Femeile știau că pe Papidon întotdeauna l-a interesat să afle 
care sunt casele din sat pe unde se mai ascundeau haiducii. Așa 
că îi spuseră de unde făceau rost haiducii de merinde: de la 
baba Floarea. 

— Baba Floarea, care avu parastasul săptămâna trecută? 
holbă ochii Papidon. Nemaipomenit! Și ce femeie cumsecade 
părea! 

Femeile îl asigurară că, dacă vor mai afla vreo altă gazdă de 
haiduci, îl vor înștiința la vremea potrivită. 

— La vremea potrivită! Ca acuma! murmură una din ele, pe 
când Papidon își lua rămas bun de la ele. 


* 


La Dragobetele, Fancu și Bîrlogea își puseseră cataplasme cu 
foi de pătlagină ca să le treacă vânătăile și cucuiele. Ceilalți 
haiduci scăpați își oblojiseră încheieturile roase de cătușe. 

Căpetenia lor, lancu Coruia, trecuse pe acolo chiar după 
plecarea lui Fancu și Bîrlogea. Îi lăsase vorbă lui Meletie unde se 
află închiși Drăcea, Taure, Obogeanu, Șoimu și Cormană. 

— Bă, ce cinste pe ei să-i ducă la a mai temută-nchisoare! Nu 
ca pe voi la muncă! N-o să mai aibă cu ce să se laude, cândor 
spune că au stat la Pohvala Bogu. Și încă cu boierul Poroineanu 
ăl tânăr! 

— Dac-or scăpa! dădu din cap Meletie. Acolo de intrat e ușor. 
De ieșit, n-am auzit să iasă careva, decât pe năsălie. 

— Pe năsălie! sări Fancu în sus, răsturnând ligheanul cu 
cataplasme. Pe năsălie îi scoatem! 

— Cred că te-o fi lovit prea tare-n cap! zise Biîrlogea, 
plesnindu-i peste ochi o cârpă udă cu fiertură din flori de 
gălbinele. 

— Să-i facem o spălătură cu clistirul? Poate-l vindecăm de 
fierbinţeli. 

— Și n-a spus Coruia unde se duce, ca să-l căutăm? zise Țară 
Lungă. 

— Dacă el era prost, așa făcea cum zici tu. Nu știi, că așa face 
și iepurele: „Vulpeo, zice, uite unde m-am ascuns!” 


— Morți, vii, noi să-i scoatem la liman pe ai noștri! lar pe urmă 
om trăi și-om vedea, se ridică Fancu gemând, cu cataplasmele 
pe cap. 

— Clistirul, părinte, adu-l încoace! râseră haiducii. 

— la mai tăceţi, dracului, cu clistirul! Mi-a spus Coruia că Popa 
Șapcă zace-nchis la Brussa. Ehe! La turci! Aia e! De asta ce mai 
zici? 

— Aoleo! Mai bine rămâneam, păcatelor, la Singirul, decât să 
mă pui să-l scot de acolo! oftă Obogeanu. 


* 


Când mai trecu Papidon prin sat, țațele îi spuseră și ce se- 
ntâmplase când și-a pus Lie al Măriei resteie de fier la jug, însă 
Papidon rămase tot în picioare, lăsându-și greutatea de pe un 
picior pe altul. 

— İl trimisese nevastă-sa cu carul să aducă nește pământ 
roșu de la gropane, de spoit pe jos, ca să mai scape de pureci, 
că de-aia au și văruit a doua oară-n anul ăsta. „Când te-ntorci, 
treci și pe la Voiniţă să-ţi dea câteva gloduri de sare, zice Măria. 
Oprește-i boii drept înaintea cârciumii, dejugi un bou, numai 
unul! Și-ți bagi resteul la brâu prin bete, așa! Intri și nu răspunzi 
la nimeni, orice ţi-ar zice! Treci pe lângă ei ca pe lângă un nuc 
uscat. Să vadă toţi cine ești tu. Tu nu ești ăla care să-ţi bagi în 
cârd cu toţi bețâii ăia! Ai tu băutură și acasă. Crâșma e pentru ăi 
de n-au, nu pentru ăi de au.” Vine Lie cu carul plin ochi, numai 
pământ d'ăl roșu. Intră-n cârciumă, ţanţoș ca un dorobanţ d'ăia, 
știi. Când îl văzură cu resteul la brâu și încruntat, rămaseră toți 
cu gurile uite-așa. Și se dădură din calea lui. Ceru el o ulcică de 
țuică. Ce crezi că-i zice cârciumarului? „Porcăria asta s-o bei tu! 
Mie să-mi dai ţuică ca lumea, nu poșircă!” și dete cu pumnu-n 
tejghea. Că-i zisese nevastă-sa: „Orice-ar fi, tu resteul de la brâu 
să nu-l scoţi! îţi caută altul pricină, te faci că nici nu-l bagi în 
seamă. Și-o să-l doară-n piept mai tare decât dacă i-ai da în 
cap”. Și pe urmă-i zice lui fiu-său: „Dă-i, bă, sacul lu’ nean-to 
Voiniţă să-l umple! Vezi să fie nește gloduri d'ălea mai negre! Și 
ajută-l să-l urce-n car!” 

— S-a făcut al dracului Lie, de când și-a pus resteie de fier. 
Bate cu fruntea-n nori. 


— Lasă, bia, că se izbește el cu fruntea de pragul de sus. 
Acum o să-nceapă să-și cam puie toţi, că de-aia mai scăpară de 
angarale. 

Când se întoarse băiatul cu calul de la adăpat, Papidon îl 
trimise să i-l ducă la vătaful satului. 

— Spune-i să-l bage-n grajd la el și să-i dea o traistă de ovăz, 
că vin și eu acușica! 

O femeie mai tânără legăna cu piciorul o postavă cu un copil 
în scutece, care ţipa într-una. 

— Taci, tăciuna-te-ai! zbieră la el ţaţa Tita. 

Papidon îi spuse tinerei mame să înmoaie colţul basmalei în 
ţuică și să i-l dea să îl sugă. 

— Soacră-mea așa-l potolea pe Tăchiţă al meu. Leac încercat. 

— Sau nește' ţuică-n lapte, strigă o țață după femeia ce 
intrase în curte să desfunde damigeana cu ţuică din pivniţă. 

— Nu, că se-nvaţă bețâu de mic! zise alta. Nici chiar așa. 
Totul cu dreaptă măsură! 

— Da-ţi-ar buba ra în gât! Nu-l mai hâțâni, bia, așa, că mai rău 
plânge! Ce, ești toantă? îi dădu o ţaţă cu fusul de tors peste 
mână altei femei. 

II mai poftiră încă o dată pe Papidon să se așeze pe buștean 
lângă ele, că i s-or fi încins picioarele în cizmele ălea! Tata 
Leanţa spune că ea a auzit de la cumnată-sa din Brezuica 
despre Lie c-a intrat în cârciumă și a cerut o strachină de ţuică. 

— O strachină de ţuică! l-a dat foc și a suflat odată-n flăcări și 
a dat strachina toată pe gât. Parc-ar fi turnat într-un borcan. 
După aia, cică i-a dat și calului să bea o găleată de ţuică-n 
flăcări. 

— V-am spus eu că Lie, de la o vreme, e cam într-o ureche, 
așa, a luat-o razna de tot. 5 

— Stai să vezi! S-a jurat cumnată-mea s-o bată Al de sus dacă 
nu e așa. S-a încălecat pe cal Lie și când l-a strâns odată-n 
pinteni, a sărit calul peste cârciumă-n partea ailantă. 

— Ei, fugi d'aci! Peste cârciumă? făcu o femeie ochii mari și 
zâmbi a neîncredere. 

— Nici eu n-am crezut la-nceput, zise Papidon. Chit că sunt 
umblat și am văzut destule la viaţa mea. Și nici nea Voiniţă n-a 
vrut să crează, când au dat oamenii buzna-năuntru să-i spuie că 
a lovit calul cu copita niște ţigle din acoperiș. Cum o să fie cal 
fermecat? Cal, ca toţi caii. Dacă nu era prea-nalt acoperișul, nici 


nu lovea cu copita tigla. N-a crezut. Dar peste vreo câteva zile, 
dă o ploaie d-aia cu bolboroci și-i plouă-năuntru. Se suie nea 
Voiniţă-n pod și ce crezi? Două ţigle sparte! Când se sparseră? 
Că abia pusese omul ţigla de Paști. Așa a intrat omul la gânduri 
și de-atuncea nu mai lasă pe nimeni să dea ţuică cu găleata la 
cai. 

— Are și dreptate omul! ziseră femeile. Tigla nu crește pe 
baltă. 

Când plecă Papidon, tocmai pe la chindie, o țață bombăni în 
urma lui: „Vedea-te-aș când l-oi vedea pe tata!” 


* 


Abia când scăpă de oploșeli, Fancu le spuse cum ticluise el 
scoaterea fârtaților de la închisoarea Pohvala Bogu. 

— Da, bă, să știți că ăstuia-i priește să aibă fierbinţeli! îl bătu 
pe umăr Corbaru. 

Fancu se duse la prefectura din Caracal, unde era calemgiu 
un nepot al lui Popa Șapcă. 

— Mă trimeasă taica popa cu damigeana asta de zaibăr. Cică 
să mă ajuţi să intru să-l întreb pe prefect dacă poate să vină 
acilea să-l roage să nu-l mai prigonească atâta. Cum o să fie 
pentru tine damigeana? Pune coceanul la loc, că se trăzvește 
vinul. Nu e aci dom' prefect? Dar mâine vine? Las și eu 
damigeana asta acileașa. Pune-o bine, să nu mă mai car cu ea 
după mine pe vipia asta de arșiță, că dăstul mă spetii cu ea pe 
drum. Vezi să nu te-ndemne păcatu să pui gura! îl mai ameninţă 
Fancu din prag și plecă, numărându-i în gând pe slujbași. 

Aceștia băgară de seamă că pleacă fără damigeană. 

Fancu dădu o raită prin oraș. Află de la niște oameni că 
pietruirea străzilor fusese o mai veche poruncă a lui conu Ghiţă 
Magheru, zis Frunte-lată. Pietruirea însă nu apucase să fie 
făcută sub cârmuirea lui, ci abia sub oamenii lui Barbu Știrbei, 
care acuma se mândreau cu această înfăptuire de parcă nu 
conu Ghiţă ar fi fost cel ce tocmise căruţașii să aducă pietrele de 
la râu. 

Se întoarse Fancu la prefectură. Trecu pe lângă paznicii ce 
zăceau unul pe scările de piatră, altul întins pe o bancă în 
pridvor și îl găsi înăuntru pe calemgiu, împreună cu sameșul și 
defterdarul, zăcând toţi, care cum apucase. 


Îndată intrară după el la prefectură Biîrlogea cu Meletie de la 
Dragobetele, apoi Corbaru, Spătosu, Țară Lungă și Incroznatu, 
îmbrăcaţi cu straie de geambași de cai. 

Haiducii rămaseră de strajă, iar Fancu și Meletie luară cheile 
de la brâul sameșului și începură să scotocească prin lada de 
bani, prin dulapuri, sertare, peste tot, până găsiră ce le trebuia. 

Fancu desfăcu o călimară și ascuţi repede o pană de gâscă. 
Pe o coală de hârtie de culoarea paiului și cu filigran se apucă să 
scrie un document, imitând scrisul de pe altele găsite în 
dulapuri. 

Meletie se și apucase să copieze sigiliul domnesc de pe niște 
peceți din ceară roșie, sculptându-l cu niște cuţitașe mărunte pe 
o bucată de fildeș moale. N 

Poarta prefecturii scârțâi și se auziră pași pe scări. In prag se 
ivi starostele blănarilor straigii și cu starostele isnafului 
măcelarilor. Bîrlogea le spuse să aștepte la rând, ca la moară, 
fiindcă el este mai înainte. Țară Lungă trecu damigeana cu 
zaibăr de la unul la altu'. Haiducii se prefăcură că beau, apoi le- 
o întinseră și celor doi veniţi, îmbiindu-i să cinstească cu ei. 
După câteva înghiţituri, aceștia simţiră că li se înmoaie oasele și 
se trântiră pe scaune, să moţăie de somn. 

Fancu și Meletie isprăviră ce aveau de făcut, puseră în ordine 
totul cum fusese înainte, închiseră lada de bani, dulapurile și 
sertarele, fără să se atingă de pungile cu galbeni, puseră cheile 
la brâul sameșului și plecară unul câte unul, lăsându-i pe toţi la 
prefectură să sforăie, până când se vor trezi singuri. 

Întorși din nou la Dragobetele, haiducii își potriviră pe ei straie 
de surugii. Pivnicierul mânăstirii, care era și dogar, îl întrebă pe 
Fancu dacă este mulțumit de butoiul pe care i-l pregătise cu 
băutura dreasă. 

— Foarte bun! zise Fancu. N-o să bage nimeni de seamă, nici 
chiar ai noștri. 

Haiducii încălecară pe cai, iar Fancu porni cu sacaua pe două 
roți, în care urcaseră butoiul. 

La popasul poștei se opriră să mănânce și se întinseră la 
băutură. Acolo însă mai erau și niște surugii adevăraţi. Totuși, 
haiducii intrară în cârciumă, iar Fancu rămase pe lamba sacalei, 
să mănânce cu lingura de lemn dintr-o strachină niște ștevie 
fiartă. 


— Bă, ăla! ieși Bîrlogea în prag și strigă la el. De ce nu duci, 
mă, caii la fântână cum ţi-am spus? 

La fântână, surugiii adevăraţi, cărora li se părea ciudat că nu 
îi mai văzuseră niciodată pe cei cinci surugii, îl întrebară pe 
Fancu încotro aveau drum. Însă el, cu căciula strâmbă pe cap, le 
răspunse făcând pe prostul, că nu are voie să spună unde 
mergeau și râse la ei, de parcă nu ar fi fost sănătos la minte. 
Surugiii nu se lăsară, ci stăruiră să afle cu ce treabă erau la 
drum. Fancu făcu mai departe pe prostul, dar în cele din urmă, 
văzând că nu putea scăpa de ei, începu să se teamă că aceștia 
ar putea bănui cine știe ce. Le spuse că are ţuică și chiar răsuci 
caneaua butoiului și le dădu să bea câte o gură, așa, de gust. 

— Unde s-a mai pomenit să vină cineva de departe cu un 
butoi de ţuică pe drumul ăsta! Ba încă și cu cinci surugii! 

Fancu se temu că surugiii cei adevăraţi ar putea să Îi 
urmărească pe drum și să îi atace. Se hotări să le spună 
adevărul. „Uneori, cea mai mare șiretenie este să spui adevărul 
gol-goluţ”, gândi el și le spuse că ei mergeau la închisoarea 
Pohvala Bogu să îl scoată pe boierul Poroineanu cel tânăr, care 
făcuse parte din Comisia proprietății. 

— Il scoatem cu otnoșănie domnească, fiindcă, deh, s-a 
zbătut boierul ăla bătrân. 

Surugiii adevăraţi începură să le dea târcoale falșilor surugii. 
Fancu îi făcu un semn lui Birlogea, iar acesta pricepu de ce vor 
ei să intre în vorbă și cu el. Se prefăcu că este beat. Ceilalţi 
patru haiduci se înțeleseră din ochi și se prefăcură și ei că sunt 
beti. Birlogea se prefăcu că nu bagă de seamă că i-au furat de 
pe speteaza scaunului tolba din piele de vițel în care avea 
documentul falsificat de Fancu, precum și un potir de argint. 
Haiducii se prefăcură mai departe că s-ar fi îmbătat de tot și că 
nici nu mai știau de ei înșiși. 

Surugiii adevăraţi vrură să ia sacaua lui Fancu, dar unul mai 
vârstnic dintre ei zise să îl ia și pe prost cu ei, că prostul le va 
spune tot ce știe. Fancu făcu mai departe pe prostul, râzând de 
unul singur din nimic și lăsând să îi scape treptat câte puţin din 
ceea ce doreau ei să afle în legătură cu scoaterea lui Poroineanu 
de la închisoare. Era convins că alde Birlogea îi vor ataca pe 
acești hoţomani de surugii care voiau să pună ei mâna pe 
Poroineanu cel tânăr, ca apoi să îi ceară boierului cel bătrân 
despăgubire. „Uite cum pot să ne strice corbii ăștia nepoftiţi 


socotelile!” se gândea Fancu și își zicea că totuși mai bine să îi 
atace haiducii pe surugii, decât să-i fi atacat surugiii pe haiduci. 
„Scăpăm noi de ăștia”, crezu el până când se văzu în depărtare 
închisoarea. Insă Birlogea cu haiducii nu se arătară grăbiţi să-l 
scape de „corbii nepoftiți”. 

Ziduri de piatră se înălţau, crăpate și cârpite cu cărămizi. 

— Zdravănă cetate! ziseră surugiii. 

— De îmbătat, nu s-au îmbătat. Atunci ce-o fi cu alde 
Bîrlogea? se îngrijoră Fancu, intrând pe poarta grea din bârne de 
stejar. 

Surugiii vorbiră cu năstavnicul închisorii și îi arătară 
documentul cu pecete domnească prin care se poruncea să fie 
eliberat Poroineanu. In vreme ce năstavnicul luă seamă la 
pecete și privi în zare filigranul hârtiei, surugiii îi spuseră că 
boierul ăl bătrân a trimis un butoi de ţuică să împartă la toată 
lumea, atât la paznici, cât și la osândiţi. 

— lar pentru dumneata, a zis ca să bei în sănătatea 
dumnealui din potirul ăsta de argint, care ţi-l lasă ca amintire. 

Fancu răsuci caneaua butoiului într-o parte și turnă în potir, 
apoi în ulcele pentru paznici și surugii. Veni și rândul osândiţilor. 
Unul câte unul trecură în șir. Printre ei, Obogeanu, Drăcea, 
Șoimu, Taure și Cormană, abia ridicară ochii spre Fancu. 

— Taci și bea! îi șopti el lui Obogeanu, răsucind caneaua în 
partea cealaltă. 

Obogeanu dădu tuica pe gât fără să priceapă ce a pus la cale 
Fancu. Ceilalţi făcură și ei la fel și trecură mai departe, fără să 
afle ce au de făcut. 

Butoiul nu se terminase, așa că mai turnă un rând la câte unii. 
Osândiţii începură să cânte și să joace bătuta, zăngănindu-și 
lanţurile de care erau legate ghiulele rotunde de fier. 


„Sfântu Petru și Mihai 

Au deschis cârciumă-n rai, 
Maica precistă și ea 

Puse gura la canea...”. 


Nimeni nu băgă de seamă, nici paznicii și nici haiducii, că 
Fancu răsucea caneaua într-o parte când turna pentru haiduci, 
însă când turna pentru ceilalţi, o răsucea în cealaltă parte. 


„lar cei patruzeci de sfinți 
Umblau cu trăguna-n dinti.” 


Paznicii începură să cânte și ei, dar puștile din mâini tot nu le 
lăsară. 


„Dumnezeu cât e de mare 
Cânta pe butoi călare.” 


Năstavnicul îi dădu drumul boierului Poroineanu să se ducă cu 
surugiii, iar el rămase cu documentul și cu potirul de argint. 

Paznicii închiseră porţile în urma lui Fancu, care ieși ultimul cu 
sacaua. 

Haiducii rămași înăuntru se priviră dezamăgiţi și începură să îl 
înjure pe Fancu, fiindcă nu a făcut nimic ca să îi scape. Curând 
simţiră că îi cuprinde o ameţeală și li se îngreunează trupurile. 
Abia acuma pricepură că butoiul lui Fancu avusese fundul dublu 
și că, răsucind caneaua într-o parte, curgea ţuică bună, iar 
răsucind-o în partea cealaltă, curgea ţuică otrăvită. 

— O să crăpăm ca niște proști, că ne luarăm după zăpăcitul 
ăla de Fancu! gemu Obogeanu. 

— In loc să-i otrăvească pe ăia, ne otrăvi pe noi! se prăbuși 
Taure cu ochii la temnicerii care chiuiau mai departe: 


„Să-l fi văzut pe Ilie 
Cum o ciupea pe Mărie.” 


* 


Pe drum, surugiii îi legară mâinile lui Poroineanu și îi ziseră lui 
Fancu să se ducă la boierul ăl bătrân și să îi spună că dacă vrea 
să își vadă băiatul, să le plătească la fiecare câte o pungă cu 
aur. 

— Așa am să fac! zise Fancu și le mai turnă câte o ulcică la 
fiecare. 

Nu merseră prea mult, că surugiii începură să se clatine în șa, 
apoi căzură în ţărâna drumului. Fancu îi dezlegă lui Poroineanu 
mâinile. 

— Lasă mofturile, boierule, și ia un cal de la hoțomanii ăștia! 
Drumul spre Caracal îl știi? Eh, atunci e bine! Și să știi că eu 
sunt Fancu zugravul. Te-am scos, fiindcă am auzit că ai fost om 


de omenie când mersăși la București în Comisiunea proprietății. 
Acuma vezi și matale ce poți să faci pentru ţărani. 


* 


— Bă, barosanilor, dacă nu vă spune Basangeac cum a fost la 
Pohvala Bogu de i-a scăpat pe haiduci, voi nu pricepeți nimica. 
Că și ăia de acolo, după ce au ieșit, tot pe mine au venit să mă- 
ntrebe cum a fost de au scăpat! povestea Basangeac mai târziu 
la crâșma „La caii verzi pe pereți”. După ce băură din țuica de 
le-o turnase Fancu, fiindcă vă spusei că avea butoi cu două 
despărțituri înăuntru, iar când răsucea caneaua într-o parte 
ieșea ţuică bună, când răsucea în partea ailantă ieșea ţuică cu 
buruieni, de te adormea adânc. Aia îi crezură morţi pe haiduci 
și-i duseră în cimitir, să-i îngroape. D-acilea, Fancu cu ai lui îi 
furară și-i duseră în pădure, unde se apucară să-i frece cu oțăt. 

— Bă Basangeac, tu ce visezi noaptea, zici că s-a și-ntâmplat 
de-adevăratelea? 


* 


De data asta, Basangeac nu era prea departe de adevăr. 

Primul se trezise Taure, apoi și ceilalți, însă gemeau și se 
văitau că îi doare și capul și toate oasele. Și nu știau unde se 
află. 

— Cum ajunserăm noi aici? întrebă Obogeanu, care nu știa 
bine dacă visează sau ce e cu el. 

Haiducii își băteau joc de ei și îi mințeau în fel și chip, ca să 
râdă și mai tare de nedumerirea lor. Îl întrebară pe Șoimu dacă 
a visat că a fost în rai sau în iad. 

— Visai pe dracu! Nu visai nimic! 

Taure spuse că el a visat un car plin cu pâini coapte în test. 

— Nu știu ce-o-nsemna visul ăsta, dar era carul plin vârf, cu 
pâini. Și ce rumenite erau! Cu vârf și-ndesat! 

Bîrlogea și ceilalţi care încă mai erau îmbrăcaţi în haine de 
surugii nu mai vroiau să vorbească cu Fancu, fiindcă îi înjurase. 

— De ce-i înjurași, bă mucea? îi arse Taure o palmă, îndată ce 
se simţi în stare să se ridice pe picioare. De-aia le-a-ncărunţit lor 
tâmplele prin codri, ca să-i înjure unul ca tine? 

— De-aia, fiindcă n-avusără coraj să vină cu mine cu butoiul. 
Mă lăsară singur între atâţia, de nici nu mai știam ce să fac. Tot 
greul a căzut numai pe mine. Voi cu ce vă lăudaţi, bă? Cu ce vă 


lăudaţi? Halal haiduci! Anul trecut creștea inima-n mine la 
gândul că m-am legat cu voi prin jurământ. Acuma mi-e rușine 
cu cine m-am încârduit. 

Incroznatu îl lăsă să își verse focul, apoi îl luă cu binișorul și îi 
spuse că însușirea de căpetenie a unui haiduc trebuie să fie mai 
întâi înţelepciunea și apoi vitejia. 

— Vitejii trăiesc puţin, înţelepţii mult. Ce, noi suntem smintiţi 
ca tine? 

— Bă, uite ce e! se încruntă Fancu. După ce că vă scot de prin 
închisori... Poate îmi ies din sărite și vă dau dracului de tot! 

Însă cei scăpaţi de la Pohvala Bogu râseră de el și ziseră că 
degeaba face pe deșteptul acuma, după ce îl văzuseră cât de 
mocăit era când venise cu sacaua de ţuică. 

— Se vedea după ochii lui că nici nu știe ce e cu el acolo. 
Parcă era un pui de curcă. 

Bîrlogea le spuse că habar n-au ei, dar dacă nu era Fancu... 

O parte din ei adormiră în iarba rară ce creștea în pădurea de 
gârniță. 

Noaptea următoare. Fancu îi duse la Slăveni. La lumina 
lumânărilor, văzură zugrăveala bisericii pe care o descojise el. 
Le arătă cu care sfânt din perete seamănă fiecare dintre ei. 

— Fugi, bă, d'acilea! Cum o să semene ăsta cu mine? Tu ce 
zici, Obogene? 

— Nici pomeneală! Ce, noi suntem așa strâmbi? Haiducii 
spuseră că niciunul din chipurile zugrăvite nu seamănă cu ei. 

— Nu v-am spus eu, bă, că ăsta-și bate joc de noi? 

— Cum, mă, nu seamănă sfântul ăsta cu Țară Lungă? se 
înfierbântă Fancu. la treci, mă, icișa! Daţi feștila mai într-o 
parte! 

— Seamănă, dar nu răsare! râseră ceilalţi. 

— Bă, care se pricepe mai bine la zugrăveli? Voi sau eu care 
sunt zugrav de meserie? Ce, eu nu știu ce vorbesc? 

— ŢI se năzare ţie! 

— Se vede cât de colo că ăștia din perete sunteţi voi! 

— Fancule, dacă ţi-ar spune unul că ești beat, să-l bagi în mă- 
sa. Dacă doi, să nu zici nimic. Dar dacă noi, care suntem zece, 
spunem la fel, du-te de te culcă! 

— Douăzeci de ochi avem! Ce, ne faci tâmpiţi pe toţi de la 
obraz? 

— Aveţi ochi, dar nu știți să vedeţi cu ei. 


— Dar pe Țavă și pe căpetenie de ce nu ni-i arăţi? 

— Uite-l și pe Țavă! 

— Arhanghelul Țavă! râseră haiducii de Fancu. 

— Voi vedeți numai ce se vede, se însufleți Fancu. Dar trebuie 
să vezi și ce nu se vede. Abia atuncea poți să spui că ai ochi de 
văzut. N-aveţi ochi, aia e! 

Haiducii își mai rotiră privirea de jur împrejur, apoi se uitară la 
îmbrăcăturile de argint ale unor icoane. 

Taure luă în mână un artoforion a cărui poleială de aur se cam 
dusese de pe încrustaţiile de argint. Ridică încet capacul și găsi 
înăuntru un colăcel uscat. Puse capacul la loc și se apucă să 
caute prin altar dacă e ceva prin sticlele de sub masa sfintelor 
daruri. 

— N-am mai pomenit așa calicie! Să n-aibe popa colea un 
clondiraș de vin la-ndemână? Vine un suflet de om, cu ce-l 
împărtășește? Urât mi-a fost omul calic! Săracă biserică mai au 
și ăştia! 

— Asta se trage de la greșeala lui Popa Șapcă, fiindcă i-a pus 
pe ăia de-au lipit proclămaţia în tinda bisericii, spuse Birlogea. 
De atuncea s-au învăţat să vină la liturghie cu mâna goală. Ce 
zice omul? „Să ne dea pământ cum fu vorba și-i ducem și popii.” 
Că pentru morţi, își fac pomană ei, între ei neamurile. 


* 


Babele din Brezuica stau în poartă la taifas, ca de obicei. 

— Auzirăți ce s-a-ntâmplat alaltăieri noapte? 

— Hai, spune mai repede! 

— În paraclis la Slăveni cică s-au aprins și aici singure 
lumânările. 

— Fugi, bia, d'aci, țață Petruţo, că mie îmi spuse ţaţa Bădița 
că nu e așa! L-a auzit și ea pe moș Broajbă, că s-au dus femeile 
toate, să-l întrebe ce-a fost asta. Le-a-ntâmpinat moș Broajbă 
din prispa casei, cu pletele alea ale lui albe, și-a coborât deștele 
greblă prin bărbi și a spus așa: „Asta trebuie să fie Vintilă al 
Dumitrei, care s-a-necat atuncea în Olt de nu l-au mai găsit.” 

— Deh, ce să facă, bietul de el? Mai vine și el din când în 
când. Ba își mai aprinde o lumânare, două... Ba își mai trage 
singur clopotele de funie... Ce să facă și el dacă nu mai are pe 
nimeni? 


— Bine, dar de ce vine, bia, la noi acilea și nu se duce la 
Brezuica, ori la Gostavăţ? Că acolo se-nsurase. 

— Cine știe ce-o fi-n capul lui? Dar de lupii ăia aţi auzit? 

— Cică iar au trecut în puterea nopţii prin sat băţoși. Au luat-o 
după colț și nu i-a mai văzut nimeni. 

— Lupi în toiul verii? Ciudat! Dar de lupii ăștia ce a zis moș 
Broajbă? 

— Nu știu, dar aflu eu și asta. 

Tața Leanţa nu se lăsă mai prejos și le spuse și ea: 

— La pomul lăudat să nu te duci cu sacul! dădu din cap cu 
neîncredere. Ascultă-mă pe mine, că sunt fomeie bătrână! 

— Ce-o fi pe ta-so acuma? 

— Și tocmai trecuse pe la popa Claie să i-o peţească pe fata 
ailantă, pentru Tăchiţă, zor-nevoie să-l vază popă. 

— Dar popa ce i-a zis? 

— A zis: „Pe-asta n-o dau, că asta e miloasă! Eu cu ce mai 
rămân la bătrâneţe?” 


* 


Lache Papidon începu să vină mai des pe la hanul lui Liucimir. 

De așezat la masă, nu se așeza niciodată, fiindcă zicea că se 
grăbește. Bea la tejghea rezemat într-un cot. 

— Nu, de mâncare nu, că sunt mâncat. 

Întotdeauna bea numai ţuică, cu ulceaua de pământ. 

— Gata, plec, jupâne, că trebuie să ajung într-un loc! zicea 
apoi Papidon, potrivindu-și mondirul și cureaua. 

— Păi cum așa, că nu băuși decât opt! Mai na două ulcele, 
coane, cum ţi-e tainul! Că n-am intrat în pragul ruinării. 

— Ehe, jupâne, tainul meu era doișpe în vremurile bune. Dar 
acuma nu mai ţin la băutură. M-au dărâmat necazurile. Parcă e 
un făcut. De când cu zavera asta, toate-mi merg anapoda. ţi 
spun și eu dumitale, că ești om bătrân, pot să-ţi spun și ce nu 
spun la popă, că prea vrea să le știe pe toate. Hai noroc! 

Hangiul îl asculta cu privirea pierdută. Din când în când își 
mai amintea de boii pe care-i pierduse vărul său pe când erau 
copii și păzeau vitele pe islaz. 

— S-au răzleţit prin zăvoi și n-a mai fost chip să dea de ei, 
zise Liucimir ca pentru sine. Și ce boi frumoși! Uite-așa aveau 
niște coarne d-ălea lungi, că nu-ncăpea pe ușă. 


— Ce mă necăjea, că veneau poterașii mei şi-mi spuneau că 
la noapte o să prindem ceata lu cutare ba în pădurea Mandrea, 
ba-n pădurea grecilor. Două părechi de cizme rupsăi astă-vară și 
prinsăi pe dracu. 

— La cine-or fi apucat boii, nu știe nici vântul nici pământul! 
Pierduţi au fost. 

— Ziceam și eu să fac o ispravă cu Tăchiţă al meu. Să se 
ridice și să sporească neamul. Și era cât pe-aci să fie popă! 
Aproape, aproape. M-am săltat eu faţă de moșu-meu care fu 
geambaș de porci, tata de cai. Eu, vorba aia! Popă să-l fi văzut, 
ăsta mi-a fost visul! 

— Nici acuma nu știu ce s-o fi ales cu boii lu văru-meu. Și cred 
că nici el n-o să știe niciodată. 

— Și nu mi-e d-alta, dar să nu se înveţe la prostii Tăchiţă. Este 
mai sfios ca o fată mare! Mai toarnă-mi una, să nu m-apuce 
ploaia pe drum! 


* 


Ducându-se pe la Caracal, Birlogea află de la lordache 
cârciumarul că lancu Coruia a fost prins și închis la Bogoslavele. 

— Mi-a spus mie unul, nu-l cunoști. Un poteraș, care a fost 
între ăia de l-au dus. Din gura lui am aflat. 

Basangeac lăutarul îi spuse și el la fel. 

— De unde știi? 

— l-auzea! Păi e ceva pe lumea asta și să nu știu eu? De ce 
mă primește pe mine în toate cârciumile? De ce stai matale cu 
mine de vorbă? l-am lăsat vorbă și lui jupânul lordache să-ţi 
spuie. 

Bîrlogea era cam nedumerit și vru să verifice temeinicia acelei 
știri. ÎI ameninţă pe Basangeac că o să îl pună de faţă cu 
lordache. 

— Pune-mă! Dacă zice 'mnealui că eu sunt poteraș, poteraș oi 
fi și nu știu eu. 

— Bă, dacă mă minţi... Dacă mă minţi, bucăţi te fac! De te 
adună cu grebla! Te toc la rațe! 

La Dragobetele, haiducii îl întrebară pe Meletie unde este 
Bogoslavele. _ 

— Ăsteia i se mai zice și Închisoarea lertării, preciza Meletie. 
Acuma nu mai merge nici cu șiretlicuri, nici cu nimic. Cine e 


acolo, e pe alt tărâm. Bogoslavele e-n mâna lui aga Schidărescu. 
Pe numele lui adevărat, Schedarezi. Dracul gol. 

— Atuncea vi-l las vouă să-l scoateţi! zise Fancu, care 
rămăsese îmbufnat de câteva zile. 

— Dă-l încolo, părinte! Lasă-l în boii lui! 

Meletie le mai spuse că acea mânăstire-închisoare era dusă în 
spate de un călugăr bătrân, ce se numea Pangratie. 

— li zice Pangratie, fiindcă a pus gratii peste tot, se băgă în 
vorbă un diacon cam peltic. 

— Vorbiși de te plătiși, se întoarse Meletie spre el. Știi și tu 
grecește, cum știu eu să sparg lemne cu o mână! Pangratie este 
omul lui Schedarezi. Și asta ţine așa cât ţine vodă pe tron. Pe 
urmă se-ntoarce roata: zbirii sunt osândiţi, iar osândiţii zbiri. Așa 
e alcătuită-nchisoarea asta de când cu zavera ailantă. 

— Aolică! Atunci să te ţii răzbunări! 

— Numai Pangratie rămâne stâlp neclintit, că el e duhovnicul 
lor. Și-al ălora și-al ălora. Și duhovnic și stareț. După cum bate 
vântul, el își zice ba stareț, ba egumen. E tot aia, dar nu e tot 
aia! Pricepi matale? El e totul acolo, până și agă. Și e unul singur 
peste ăia toți. Schedarezi mai are și alte închisori pe cap. 


* 


Conu Lache Papidon trecu iarăşi pe la hanul lui Liucimir. 

— Dar ce păţiși, coane? îl întâmpină hangiul, punându-i în fată 
o ulcea cu ţuică de dude. De unde vii așa cătrănit? 

— De la bal, fir-ar al dracu de bal! 

— Ce zisăși? De la... bal? Hai noroc! 

— Dacă n-o să-l închiz eu pe Cuniţă-nvâţătorul! Îi arăt eu lui! 

Lache Papidon îi povesti lui Liucimir ce se petrecuse la primul 
bal filantropic dat în localul școlii de curând terminată, de la 
Stoienești. 

— Și fu lume de ziceai: „Doamne, ce e asta?” A, dare un hoţ 
Cuniţă... N-aș fi crezut. Să vezi: după ce că puse intrarea pe 
bani, dracu a mai văzut, se mai și vorbise cu unii, cică să se 
aleagă domniţa balului. Ca la dracu-n praznic, pe unde au fost ei 
pe la școli prin lume. Numai matrapazlăcuri a-nvăţat pe acolo. 
Că și la băieți le bagă-n cap numai prostii. 

— Cum așa, coane? Dar se poate una ca asta? 

— Uite că se poate. Lasă că-l judec eu pe el! l-a-nvăţat să 
cetească pe gazetă. Auzi, cică: „măsurătoarea pământurilor”. 


Hotarele moșiilor se știu. Cine nu le știe? Atuncea unde vrea- 
mnealui să bată? Tot nu și-au băgat minţile în cap cu Islazul lor? 
Abia se mai potolise lumea. lar să se vânture de colo-colo, care 
pe care? La ce să mai măsoare pământurile? Ce, înainte vreme 
s-a măsurat vreodată pământul? E acolo, cât e! De-aia nu poţi 
dumneata să dormi, că nu știi cât are pe lung și cât are pe lat? 
Mult, puțin, ăla e! Ce, ţi-l ia turcu? 

— Maa, am auzit și eu pe unii că se tot vorbește să ne unim 
cu moldovenii, ca să-i batem pe turci. 

— Nooo! Dimpotrivă. Vezi că nu știi? Altminteri, eu, unul, nu 
văd ce-aș pierde dintr-asta. Dacă îmi dă voie să-i iau la 
scarmănat la fel ca și pe ai noștri, atuncea zic „da” din tot 
sufletul. Însă știi cum zic eu? Nu să ne unim noi cu moldovenii! 
Să se unească ei cu noi! Dar ce, am ajuns la mila lor? 

Papidon spuse mai departe că el e de părere ca moldovenii să 
nu aibă voie să vândă, în Muntenia, ci doar să cumpere. 

— Bine, dar ai noștri, când se duc la ei? vru Liucimir să-l facă 
să înţeleagă că greșește. 

— Tot așa. Ai noștri să poată să-și vândă marfa și acolo, 
nestingheriţi, ca și aici. Nu e bine așa? 

— Coane, eu în politicale, deh, nu mă bag, zise Liucimir și îi 
mai turnă o ulcea de ţuică. Eu știu atâta: de colo, de la poartă, 
până-n fundul curții, atâta e al meu. Am și hârtii la mână. Încolo, 
nu mă privește. Poate să se unească, poate să se omoare, nu 
știu. Mie vadul să-mi meargă. 

— Jupâne, ești un înțălept! Hai să trăieşti! Așa ar trebui să 
gândească toţi. Nu ca tinerii ăștia din ziua de azi, care vor să ne 
ia ciolanul de la gură. Il jupoi de viu pe Cuniţă! Dacă nu se- 
mbătau oamenii mei, puneam mâna pe el și-l închideam. Știi cu 
cât vându frunza de nuc? 

— Dar ce, s-a găsit vreun tâmpit să-i cumpere așa ceva? 

— Toţi! Nu mă-ntreba! Toţi cumpărară. Nu zici că vrură unii să 
mă prostească și pe mine să-i fac vânzare? 

Poterașii lui fuseră primii care cumpăraseră asemenea frunze 
de la învăţător și le dăduseră pe loc unui băieţandru pus de 
acesta să le înșire pe o aţă pentru Eugenia, fata lui Lache 
Papidon, pe care tocmai o scosese în lume, punându-și în ea mai 
multe speranţe decât în Tăchiţă. Alţi flăcăi cumpăraseră frunze 
de nuc pentru alte fete. Filica venise și ea la bal însoţită de 
țârcovnic și de nevasta acestuia, precum și de alte neamuri. 


Fancu nu știa că o va găsi aici. El venise numai pentru a-l găsi 
pe conu Lache Papidon, ca să se tocmească cu el cum să Îl 
scape pe lancu Coruia, căpetenia haiducilor. Pentru acest târg, 
haiducii îi dăduseră câteva pungi de bani, și îi spuseseră că din 
ce îi mai rămâne, poate să își cumpere un cal, o pușcă șio 
sabie. „Poate îţi vinde tot conu Papidon, că are de unde”. Lăutari 
erau ţiganii din taraful „Trei sarmale”. Filica nu îi aruncă nicio 
privire lui Fancu. De necaz, el cumpără vreo zece frunze pentru 
Eugenia. Flăcăii din Băbici nu voiau să cumpere frunze pentru 
Filica, deși era cea mai frumoasă fată de la ei din sat. Dar nu din 
cauză că Filicăi i se dusese vestea de când cu clopotniţa, ci 
numai din cauza ţârcovnicului, care nu îi primea niciodată cu 
plugușorul, nici cu capra, după cum nu primea nici călușarii să îi 
joace în bătătură. 

Atunci, cei de la Slăveni se vorbiră să o scoată ei domniţă pe 
Filica, în ciuda celor de la Băbici. La o asemenea întorsătură, 
Fancu nu se așteptase. Cum să o scoată domniţă alţii, când el 
este acolo? Işi pipăi pungile cu bani. 

„Ce să fac eu cu sabia? Că tot nu știu s-o mânuiesc. Mai bine 
îmi cumpăr un cuțit bun și-ndemânos!” își zise el și cumpără un 
teanc de frunze pentru Filica. 

Slăvenașii nu se lăsară mai prejos, și adăugară la șiragul ţinut 
de un băieţandru de la școală, pentru Filica, încă un teanc de 
frunze. 

„la dă-l dracu și de cuţit! N-o să mă lupt de pe cal cu cuțitul, 
când o să am pușcă”, își făcu Fancu socoteala și mai cumpără 
niște frunze. 

Poterașii, vrând să se pună bine cu Papidon, cumpărară 
frunze de nuc pentru Eugenia, fiecare cât putea mai mult. lar 
Fancu renunţă pe rând și la pușcă și la cal. 

— Cum, bă vere, îi lăsăm pe ăștia s-o scoată domniţă pe urâta 
asta a lui conu Papidon? se sfătuiră slăvenașii cu Fancu, iar în 
cele din urmă îi înduplecară și pe cei de la Băbici să nu-și 
răsfrângă asupra Filicăi supărarea ce i-o purtau ţârcovnicului. 
Băbicenii și așa văzuseră că degeaba ar mai fi concurat pentru 
alte fete. 

Lache Papidon scoase și el banii săi și îi strecură pe furiș unui 
poteraș: 

— Cumpără tot ce-a mai rămas! Să-i apuce damblaua pe 
mitocani! 


Basangeac cu Halimonte și Zambilă cântau din răsputeri, iar 
învățătorul Cuniţă ridică în sus cele două șiraguri cu frunze, al 
Filicăi într-o mână, al Eugeniei în cealaltă. Toată încăperea 
mirosea numai a frunze de nuc. 

Poterașii izbucniră în chiuituri de bucurie și în fluierături din 
degete. 

Nevasta ţârcovnicului își făcu loc cu coatele prin înghesuială 
și îl apucă de guler pe Cuniţă. 

— Frunze! De ce nu mai aduceţi frunze? strigă ea. Mai e lume 
care mai vrea frunze. 

Și luându-i la palme pe câţiva băiețanari, îi trimise să se urce 
în nucul din curtea școlii. Însă, nici slăvenașii, nici băbicenii nu 
mai aveau bani. Când auzi nevasta ţârcovnicului așa ceva, i se 
adună tot sângele în cap. 

Fancu mai rămăsese doar cu banii pe care haiducii i-i 
dăduseră ca să îl mituiască pe Lache Papidon, să îi ajute să îl 
scoată pe lancu Coruia de la închisoare. Dar de banii aceștia nu 
se putea atinge. Spuse că nu mai are niciun ban. 

Basangeac îl trase pe Fancu mai aproape și îi dădu o cârpă în 
care erau înnodați niște bani. Fancu îi mulţumi și îi spuse că o să 
i-i dea el înapoi, deși nu știa dacă o să se mai poată ţine de 
cuvânt. 

— Dă-i dracu de bani, domnișorule! Eu decât să-l văz pe conu 
Papidon că-și face sluta domniţă, mai bine-mi pun singur 
ștreangu de gât. 

Papidon se împrumută de bani de la cârciumarul satului. 
Mirosul frunzelor de nuc pătrundea usturător pe nări. Atunci 
Fancu scoase și banii cu care trebuia să salveze pe căpetenia 
haiducilor. Cumpără frunze de toţi banii. 

Prin mulţime trecu din gură în gară un zvon. 

— Cică Papidon își trimise oameni să aducă de la Caracal 
lefurile prefecturii. 

— Acuma-n puterea nopţii? Ce-au înnebunit? 

— Păi dacă isprăviră banii! 

Câţiva flăcăi din Slăveni și Băbici încălecară pe cai, să alerge 
și ei la Caracal. Băbicenii merseră de-a dreptul la protopop să 
ceară bani cu împrumut, însă protopopul, trezit din somn, nu 
pricepu nimic din ce îi spuseră ei. Sau poate doar se prefăcu a 
nu pricepe și puse argaţii să îi ia la goană cu ciomegele. 
Slăvenașii pândiră la ieșirea din Caracal, până deslușiră prin 


beznă că tocmai se întorceau poterașii. Smulseră din gard niște 
uluci zdravene și se repeziră asupra lor să îi lovească de-a 
călare. Poterașii scăpară în ţărână lădiţa de fier. Flăcăii izbutiră 
să o înșface și să fugă cu ea în bezna nopţii. 

Mai târziu, Papidon avea să îi bănuiască pe flăcăii din Băbici 
despre care avea să îi spună protopopul. Insă nu pricepea de ce 
s-au mai întors băbicenii la bal. Slăvenașii nu s-au mai întors în 
noaptea aceea, ci au spart lădița și au împărțit banii între ei. 
Dacă n-ar fi ieșit domniţă a balului Filica, Papidon ar fi arestat 
câţiva băbiceni în zilele următoare. Insă așa, lumea l-ar fi 
învinuit că vrea să se răzbune de necaz că nu a ieșit crăiasă fata 
lui. De altfel, nici nu voia să se afle că oamenii lui fuseseră 
bătuţi și prădaţi. Și-a vărsat toată supărarea pe poterașii jefuiţi. 
Cu atât mai mult, cu cât îi cam bănuia de mincinoși. Faptul că 
băbicenii pârâţi de protopop se întorseseră la bal, îi întărea 
bănuiala că poterașii ar fi împărţit banii între ei. l-a închis în 
beciurile de curând clădite și a poruncit să fie bătuți. Bieţii 
poterași nu se temeau de bătaie, cât de vânătăi. Ce-o să zică 
nevestele lor? Papidon a fost înţelegător. A dat voie să le fie 
pusă pe spinare o scândură groasă, iar loviturile să fie date în 
scândură, izbitura simţind-o astfel în tot trupul. Până la urmă au 
mai trebuit să plătească și paguba. lar ca să se împace cu 
Papidon, i-au adus plocoane peste plocoane. 

Ajunsă crăiasă a balului, Filica a trebuit să își aleagă un crai, 
cu care să danseze și să încheie astfel balul. Fancu s-a îmbujorat 
și a simţit că îi ard urechile la gândul de a fi el cel ales. Insă 
Filica nu l-a iertat că la începutul balului cumpărase frunze 
pentru Eugenia. Filica a ales un flăcău din Stoienești pe care nici 
nu îl cunoștea. Stoieneștenii au slobozit chiote de bucurie și au 
șuierat din degete, de l-au făcut pe Papidon să își pună mâinile 
la urechi. 

Băbicenii nu au putut îndura să fie ales unul care nu era de-al 
lor, după ce ei făcuseră totul ca fata popii lor să iasă crâiasă. 
Intâi au fost sparte felinarele de dovleac ce atârnau din tavanul 
de bârne văruite al sălii celei mari a școlii, unde se dăduse balul. 
Apoi mulţimea s-a pornit să răcnească și să ţipe, îmbulzindu-se 
din toate părțile și lovindu-se unii pe alţii. Când s-a întors 
învățătorul cu un opaiţ, nu mai rămăsese înăuntru decât cei trei 
lăutari, cu cobza spartă, tambalul spart. 


În nucul din curtea scolii nu mai rămăsese decât un smoc de 
frunze în vârf, care au fluturat stinghere până toamna, când a 
dat bruma. 

În primăvară nucul nici nu a mai înmugurit. 

— Și ce nuci bune făcea! aveau să își mai amintească 
oamenii, trecând pe lângă școală. 

— Lasă, că și așa, tot le-ar li mâncat dracii ăștia mici! 


* 


Ce prilej de bârfă pentru țațele din satele de pe malul Oltului! 

— Dar banii, câți bani strânseseră? 

— Sumedenie! Au umplut nu ştiu câte bănicioare numai cu 
bani, de toate felurile. Și de aur și de aramă... Și turcești, și 
muscălești, și nemțești... 

— Și cum, bia, chiar au de gând să facă pod peste Olt? Pod cu 
picioare? 

— Proști ar fi dacă n-or băga banii în pozunar! 

— Mira-m-aș dacă Cuniţă, pe cât e de larg la inimă, o să fie-n 
stare să se aleagă și el cu ceva! 

— Machia pe unde o să vină, bia, podul? 

— Dracul să-i pieptene! 

— Barim de-am fi și noi mai legaţi cu lumea! Nu tot cu podul 
plutitor! 

— Dacă face podul, crezi că-l treci pe degeaba? Brudina 
rămâne brudină, că altminteri ei de unde să mai stoarcă nește 
bănuti? 


* 


Din ce în ce mai des venea conu Lache Papidon pe la hanul lui 
Liucimir să-și înece amarul în cele zece ulcele de ţuică, atâta cât 
îi era tainul. El își vărsa focul de pe inimă, iar hangiul îl asculta 
rezemat într-un cot, cu bărbia în palmă, și aducându-și aminte 
de copilăria sa: 

— Cum o fi putut să se înece atuncea bietul băiat? Și ce 
fluiere bune învățase de la bunicul său, de făcea din tei! Cum 
naiba îl chema? Parcă era și cam văr cu mine. Dinspre mumă- 
mea sau parcă dinspre un frate de-al tatii. Cine mai știe? Și ce 
băiat bun era! Cum mă-nvăţase el pe mine să fac zmee! Adică 
parcă nu el făcea zmee. Nici nu mai știu bine. Oare acuma or 
mai crește mure negre pe zăvoi? Și ce păpădii galbene și 


frumoase! Parcă nici păpădiile nu mai sunt cum erau odată. 
Unde o fi vremea când făceam lanţuri din cozi de păpădii? 

— Mai toarnă-mi una! zise Papidon. Că văz că nici n-auzi ce 
spun eu! 

— Ba aud, dar mă junghe piciorul. lar se schimbă vremea. Fir- 
ar a dracu de vreme! 

Conu Lache îi ceru lui Liucimir să îi dea din cui portretul lui 
pictat de Fancu. 

— la dă-ncoace! Și mai zi o dată cine ești, de unde ești? 

— Marcu de peste munţi, răspunse Liucimir fără să clipească. 

Papidon desfăcu pânza tabloului, o făcu sul și trimise un om 
de-al lui peste Carpaţi cu portretul să întrebe despre hangiu. 


* 


Fancu și haiducii aflară că s-a întors Popa Șapcă de la Brussa. 

— Cică i-au dat drumul turcii, că au zis: „Stătuşi destul, 
părinte, mai du-te și acasă! Cât să te mai ţinem pe pilaf?” Așa i- 
a zis Pașa. 

Când se duseră haiducii pe la el, le spuse că Ambrozie și Țavă 
sunt închiși în „Turnul păsărilor călătoare”, aflat în Rumelia, la 
țărmul mării. Bîrlogea l-a întrebat de unde știe. 

Dar Popa Şapcă îi răspunse printr-un zâmbet plin de 
îngăduință, ca și cum ar fi vrut să spună... 

— Oare ce o fi vrut Popa Șapcă să spuie cu zâmbetul ăla al 
lui? Că nu prea e el omul care să zâmbească, ori să râdă! zise 
Bîrlogea după ce plecară. 

— Și mai ales cu unul ca tine! adăugă Fancu, iar ceilalți 
haiduci izbucniră în hohote de râs. 


* 


Fancu îl rugă pe Taure să meargă cu el în Rumelia să îl scape 
pe Tavă și pe Ambrozie. Nădăjduia că Ambrozie știa într-adevăr, 
cum îi spusese Meletie, ce trebuie să facă pentru a putea afla 
taina sticlei, despre care el știa prea puţin. 

Taure nu prea avea încredere în Fancu. Niciodată nu a vrut să 
creadă că Fancu era cel care îl scăpase pe el de la Pohvala 
Bogu. Nu îi venea să creadă nici că pe ceilalţi i-a scăpat Fancu. 
Darmite pe el! Cum era să-l fi scăpat un sfrijit ca zugravul ăsta? 


— Cum o să ascult eu, Bîrlogeo, de mucea ăsta? Nici haiduc 
nu e, nici nimic. Hm! Zugrav de biserici. Să-și vază de bidinelele 
lui! 

— Dar de mine asculţi? îl apucă de marginile cojocului 
Bîrlogea. Atunci să faci cum ţi-o spune el! El mi-a zis ce are de 
gând, iar eu cred că e bine cum zice el. Numai tu să nu ieși din 
cuvântul lui, că dacă se borșește treaba, o să ai de-a face cu 
mine! Tu, nu el. Dacă o să mai apuci să dai ochii cu mine... 


x 


Când se întoarse omul trimis peste munţi, Papidon rămase 
foarte nedumerit. Cei întrebaţi acolo recunoscură chipul unuia 
pe nume Marcu, însă ei auziseră că fusese ucis de Liucimir. 

— E tocmai pe dos, râse Liucimir. Cum era să mă omoare 
Liucimir pe mine? Nu vezi că sunt viu? Dimpotrivă, eu l-am 
omorât pe Liucimir. Ai mai auzit de Liucimir de când cu zavera? 
Nu! Păi vezi?! 

— Și atuncea de ce ei spun că el te-a ucis pe tine? 

— Pe mine mă-ntrebi? Întreabă-l pe ăla care a zis! Te iei după 
prostia unuia sau a altuia? Mi-au recunoscut chipul, ce mai vrei? 

Liucimir își dădu seama că pe Papidon a izbutit să îl convingă 
că el ar fi tocmai cel pe care îl ucisese și căruia îi luase numele. 
Modificările cerute de el lui Fancu când pictase tabloul fuseseră 
menite tocmai ca să iasă un portret asemănător întrucâtva și cu 
chipul său și întrucâtva cu chipul celui ucis de el. 

Totuși Papidon îi ceru să îi dea de veste când va afla ceva 
despre haiduci, fiindcă știa că scăpaseră și bănuia că vor cam 
începe iar să dea târcoale prin acele părţi. 

Liucimir dădu din umeri și spuse că nu prea crede el că 
haiducii or să se arate pe la han, știindu-l că e hangiu nou, 
venetic, în care nu puteau avea încredere. 

— la mai taci din gură, că ești bun de clanţă! Ori ești de 
partea mea, ori împotrivă! Nu cumva chiar oi fi la toartă cu 
tâlharii ăia? la vezi, că ar fi păcat să mai ardă înc-odată 
frumusețe de han! 


x 
În inima pădurii, haiducii dormeau înfășuraţi în cojoace. Câțiva 
dintre ei stăteau de strajă mai pe departe de locul cetei. In 
liniștea nopții nu se auzeau decât foșnetul frunzelor și fâlfâitul 


câte unei păsări sau cine știe ce alte fiinţe nevăzute care 
vieţuiau prin acele coclauri. Undeva mai departe un copac 
scârțâia din când în când. Cei rămași de strajă auziră un urlet 
prelung de lup. Unul dintre ei făcu ca un cuc. Ceilalţi îi 
răspunseră la fel. Deci erau toți gata pregătiţi pentru orice. Pe 
ceilalți nu îi treziră. 

Li se păru cam ciudat acel urlet de lup singuratic, care parcă 
trecea la o depărtare nu prea mare. și încărcară puștile. 
Spătosu făcu și el ca lupul. I se răspunse la fel. Haiducii se 
treziră toţi și se gândiră dacă să își încarce puștile sau să-și 
scoată săbiile. 

Urletul începu să se apropie de ei. Trebuia să fie cam în bătaia 
puștii, când în loc de lup le răspunse o bufniţă. Spătosu făcu la 
fel ca acea bufniţă. li răspunse o mierlă. Era limpede. Ce mierlă 
să fie aceea care cântă noaptea? Nu putea fi decât unul de-al 
lor. Dar nu se răzleţise niciunul dintre ei. Nu cumva potera 
aflase care sunt semnele cetei lor? Cât fuseseră închiși, vorbise 
careva dintre ei? 

Spătosu mârâi asemeni unui câine ciobănesc, ceea ce 
însemna pentru haiduci că pot deschide focul. „Staţi, bă! Ce 
sunteți nebuni?” se auzi glasul lui lancu Coruia. 

— Tu ești, mă vere? 

— Care ești? mugi Spătosu. 

— Dar cine credeai? Ce, nu mă mai cunoaşteţi? 

— Firi-al focului, lancule! Cum scăpași, mă? se repeziră toți 
să-l îmbrăţișeze. 

Bîrlogea le porunci imediat să se risipească și să rămână treji 
până la ziuă, ca nu cumva să se fi luat cineva pe urmele 
căpeteniei lor. 

— Ce, Birlogeo, tu duci ceata acuma? își scărpină mustaţța 
lancu Coruia. 

— Nu, dar... 

— Aha! făcu lancu, clătinând din cap. Mda! 

— Cum scăpași, mă? 

— Uite, deh! Scăpai! Imi deteră drumul. 

— Ei, fugi d'aci! Cum așa? 

— Uite, bine! Așa! 


Înainte de revărsatul zorilor, haiducii ajunseră sub gardul de 
cărămidă de la Dragobetele. Il săriră unul câte unul, trecură pe 
lângă bolniţă și se duseră să îl trezească pe Fancu și pe Meletie. 
Fancu dormea butuc într-o odaie, dar Meletie tocmai umbla prin 
pridvor ca să ia seama dacă niște călugări pe care îi bănuia el 
dormeau cu adevărat sau iar s-au dus pe la cuhnii să mănânce, 
cum aveau năravul. 

După utrenie, Meletie îi duse pe haiduci în trapeză și le întinse 
o față de masă albă cu flori albastre. 

— Ciorbă de trahana sau raci fierţi, cu scordolea pe deasupra? 
îl întrebară călugării pe căpetenie. Că deh, e miercuri și altceva 
n-avem decât nește plachie de pește. Până la prânz, mai vedem 
noi ce gătim. 

— Ce ciorbă? Raci! Dar în scordolea să se trântească un pumn 
de usturoi, nepisat, iar nucile să fie zdrobite bine de tot. Lămăi, 
două, dacă aveţi. Și un tăierel de măsline. 

— l-auzi, bă, la el, simandicosul! făcu Taure. Și eu, care 
ziceam că o să se înfigă cu colții în marginea mesii, de 
nemâncat! 

— Ehe! Să fii tu sănătos! râse căpetenia. Dacă ai ști tu ce-mi 
dete ieri... Trecui pe la hanul lui Liucimir. Mamă-le, ce mi-a pus 
ăla pe masă! Era să mor acolo printre străchini și castroane. Dat 
dracului Liucimir ăsta, ce han și-a trântit! Cât pe-aci să nu-l mai 
cunosc fără barbă. 

— Ne-a spus Fancu. Dar nu ne-am dus pe la el. N-am vrut. 

Haiducii nu se duseră fiindcă Liucimir nu făcuse parte din 
ceata lor, ci doar se alăturase lângă ei pentru a merge la Islaz. 

— Cât p-aci să nu-l mai cunosc așa fără barbă. Ce barbă avea 
înainte-vreme! Asemenea huzur mai zic și eu, ce han are! Trai 
pe plai! Ca tablai-bașa! Umblă omul cu satârul în brâu, cu 
pieptul scos, umflat. Ce-i pasă? Vine potera la el, îi dă să bea, să 
mănânce. „Să trăiești, coane!”. „Să trăiești, jupâne!” 

— Vorba aia, decât să mori, mai bine să trăieşti! râse amar 
Încroznatu. 

lancu Coruia le mai spuse că Liucimir îi cheamă la el în 
noaptea când luna va fi ca o felie de lubeniță, 

— Nu vru să-mi spuie de ce, dar zise că are o treabă cu noi. 

— Are o treabă cu noi, a? îl privi pieziș Bîrlogea. 

— la mai vezi, bă, ce e cu damigeana aia? îi dădu Corbaru cu 
cotul lui Obogeanu. 


— Să nu mai bem decât ce avem acuma! zise Obogeanu. Și 
ce ne-o mai da părintele! 

Când lancu Coruia se aplecă cu nasul în strachină să sugă 
coada unui rac, Birlogea le făcu celorlalți un semn din 
sprâncene, iar ei pricepură că el îl bănuiește de trădare. 

— Unuia ca el nu i se dă drumul ca lui Popa Șapcă, nu? se 
sfătui Biîrlogea cu Meletie după ce toți se duseră să se 
tologească pe paturile din odaia numită arhondaric, unde erau 
primiţi oaspeţii, lângă odaia stăreţiei. „Pe unul ca lancu Coruia, 
dacă putea, până acuma de o sută de ori il spânzura. lar când îl 
au în mână îi dau drumul?” 

— Deh, fiule, știu eu ce să zic? Și eu mă cam mir cum de-i 
deteră drumul așa... Ştii ce? Mergeţi să vă scăldați la Olt și tu 
vezi dacă are urme de vânătăi, de bice, de arsuri pe el. Nu v- 
apucaţi să-i daţi moartea până n-oţi fi siguri că și-a călcat 
jurământul de haiduc! 

— Eh, nu, părinte! Ce, chiar așa ne crezi? Nu... Știu eu. Îl luăm 
noi ușurel, ușurel, facem ce zice el și-l lăsăm să vedem unde 
vrea să ajungă. Ce îi veni să ne cheme la hanul lui Liucimir? Nu 
ne duce ăla nouă dorul. 

— Așa, așa! Nu-i arătaţi că și-a mâncat încrederea! Faceţi pe 
proștii cu el! 

— Las’ pe mine, părinte! Pe mine mă-nveți? Eu totuși zic că el 
s-a vorbit cu Liucimir. Da. Că nici ăla... eu nu știu ce e-n capul 
lui. 


* 


Un vechi far părăsit se afla la țărmul Mării Negre, în Rumelia, 
în vilaetul Adrianopole, așa-zisul „Turn al păsărilor călătoare”. 
Lângă fostul far, rămas de pe vremea corăbiilor venețiene, mai 
era o fortăreață turcească, în care acuma nu se mai aflau decât 
vreo câteva zeci de oșteni turci. Nici ei nu știau de ce mai 
păzesc acel port mic, unde, de când izbucnise zavera, nu mai 
ancorase nicio corabie. 

Haiducul Țavă și starețul Ambrozie sunt închiși în încăperea 
rotundă din vârful farului, unde fereastra se căsca larg spre 
mare, ca o colivie deschisă pentru pescăruși și pentru toate 
păsările ce treceau pe aici în drumul lor de la Delta Nilului la cea 
a Dunării. 


Pe această fereastră fără geam, fără giurgiuvele, vântul se 
învârtejea în voie. La piciorul turnului, se sparg valurile mării de 
niște stânci colțuroase. 


* 


Bîrlogea făcu în așa fel, încât se duseră la hanul lui Liucimir cu 
o zi mai înainte decât trimisese el vorbă prin Coruia. Numai pe 
Obogeanu și pe Corbaru îi opri Meletie, zicând că vrea să îi 
trimită cu niște bani la Râmnic. Insă după plecarea celorlalţi, 
aceștia doi se luară după ei, ca să rămână de strajă în preajma 
hanului, așa cum se vorbiseră cu Birlogea și cu Meletie. 

Liucimir îi primi cu braţele deschise și îi puse la masă. 

— Eu mâine vă așteptam. Dar acuma, dacă sunteţi acilea, 
daţi-vă drumul la curele! 

Bîrlogea schimbă o privire pe furiș cu ceilalți haiduci. 

„Va să zică așa-i cum bănuiam eu”, gândi Biîrlogea, 
prefăcându-se zâmbitor. 

Nu se mai îndoia că Liucimir și căpetenia erau vorbiti între ei. 

„Noroc că am mirosit eu capcana și venirăm cu o zi înainte”, 
își închipui el că astfel le-a răsturnat planurile și se liniști. 

Mâncară și băură fără grijă. Insă peste câteva ceasuri avea 
să-și muște mâinile de ciudă că putuse fi atât de zevzec încât să 
îi socotească pe poterașii lui Papidon mai proști decât erau. 

În crâșma hanului, haiducii beau și se veseleau, însă cu 
urechile erau totuși atenţi să audă dacă Obogeanu și Corbaru le 
dau vreun semn de afară, unde îi știau ascunși. 

lancu Coruia le povestea cum fusese el slobozit din 
închisoarea Bogoslavele: 

— Ședeam îndelung la vorbă cu Pangratie. Cred că nici n-am 
pomenit un duhovnic mai iscusit ca el. Inaintea lui îţi venea așa, 
să-ţi dezlegi băierele inimii și să-i spui tot. Și ce-ai făcut și ce n- 
ai făcut. lar el zicea: „Nu, cu inima deschisă nu trebuie să 
vorbești nimănui. Chiar când n-ai încotro și trebuie să spui 
adevărul, spune-l numai pe jumătate și o să dormi mai liniștit”. 
De ce-ţi vorbea așa, de-aia te câștiga mai mult. „Lumea asta 
așa e făcută, că nu e bine să spui tot ce știi, nici să faci tot ce 
poți. Și nici pe lumea ailantă. Ce, la judecata de apoi, când te- 
ntreabă ce-ai făcut, dacă e pe așa, mai bine... ”. Așa zicea 
Pangratie și zicea că el, de vreo mie de ani încoace, s-a hotărât 
să nu mai spună niciodată adevărul. „Adevărul e un lucru atât 


de scump, că trebuie să-ţi fereci gura cu șapte lacăte. lar dacă 
trebuie să lași să-ţi scape o fărâmă din el, fă-o cu folos, că 
adevărul e scump.” 

— Bă, Bogoslavele nu cumva e chiar mânăstirea nebunilor? 
Aia de-o căutai tu? zise Șoimu. 

— Și eu am crezut tot așa. L-am tot pisat la cap pe Pangratie, 
doar de-oi afla adevărul din gura lui. „Nu, fiule, asta e 
mânăstirea  Bogoslavele, cu hramul sfântului Grigore de 
Nazianz”, dădea din umeri Pangratie. „Bine, dar mânăstirea 
nebunilor, atunci care e?” eu de colo. „Mânăstirea nebunilor? 
Toţi suntem în ea, râdea la mine Pangratie. Cel puţin, de o mie 
de ani de când sunt eu stareț acilea, nu i-a zis altfel”. Mă uitam 
la el: ce să cred eu din ce spune ăsta? 


Obogeanu și Corbaru văzură prin noapte apropiindu-se un car 
cu fân, pe drum. Țăranul mergea agale pe lângă boi, ţinându-se 
cu mâna de resteul de la jug și mai îndemna boii cu câte o vorbă 
blajină. 


Liucimir le mai turnă un rând în cănile de vin. 

— l-am spus lui Pangratie, mai povesti căpetenia printre 
înghiţituri, că dacă mă spânzură, nu mă sperie. Hai noroc! 
Sănătate și bucate! „Dacă mor eu, ţăranii o să se-ndârjească 
mai tare și o să răstoarne ţara cu susul în jos! Omoară-mă și o 
să slujesc ţara cu moartea mea, mai ceva decât făcui în viaţă!”. 
Când s-a gândit el că dacă mă omoară o să mă cânte lumea, 
zice: „A, nu! Pentru tine am pedeapsă mai cumplită. iți dau 
drumul. Da, îţi dau drumul. lar ai tăi vor crede că ai trădat și te 
vor scuipa”. Așa a zis Pangratie. Ca să știți și voi de ce mi-a dat 
drumul. Și ca să nu mai faceţi pe deștepţii cu mine, ca nește 
prefăcuţi. Credeţi că eu nu cetesc ce se petrece-n cugetele 
voastre? 

Liucimir îi văzu pe haiduci lăsând capul în pământ. Nu mai 
știau nici ei ce să mai creadă. 


Obogeanu și Corbaru îl lăsară pe ţăran să treacă cu carul pe 
lângă ei și să intre în curtea hanului, fiindcă li se păru om 
cumsecade și necăjit. Ce să-l mai oprească să-l sperie degeaba? 


înăuntrul hanului, lancu Coruia mai adăugă: 


— M-am rugat cu cerul și pământul de el să nu-mi facă una ca 
asta. Mai bine să mă spânzure. Am vrut să-l înduplec cu bani. 
Mă apucase așa o sete după o moarte măreaţă, frumoasă. l-am 
făgăduit tot aurul nostru. Zice: „Nu-ţi dau eu prilejul să te- 
njosești cumpărându-ţi faimă pe nește bani care nu sunt ai tăi. 
Asta fi-va destulă năpastă pe capul tău, să fii curat ca paharul, 
iar ai tăi să te creadă trădător”. 

Haiducii se uitară unii la alţii fără să scoată o vorbă și își 
mușcau buzele. 

Liucimir însă își sorbea tacticos vinul cu înghiţituri rare, 
legănându-se în balansoar și stăpânindu-se să nu zâmbească, 
părând nepăsător. 


Afară, în curte, carul cu fân se destrămă și săriră drept în ușa 
hanului sumedenie de poterași cu paiele vânturând după ei. Se 
năpustiră în crâșma hanului, cu puștile aţintite asupra 
haiducilor. 

— Nicio mișcare! strigă un poteraș mustăcios. Mâinile pe 
creștetul capului! 


* 


Peste câteva zile, în cârciuma „La caii verzi pe pereți” din 
Caracal, poterașul Dinu al lui Plotoagă, zis Plotogescu, avea să 
spună în șoaptă câtorva prieteni la băutură: 

— Și-atuncea, nea Papidon când a zbierat odată la ei, ce 
mai... Li s-a oprit mâncarea-n gât. Ai noștri toţi intraseră 
înăuntru, buluc peste ei. Eu, nu știu cum, dar eram chiar în prag, 
în pragul ușii. Și răgnește hangiul... Cum să vă spun eu ce fela 
răgnit, ca să pricepeţi? Tare de tot! Știi? Dintr-asta, ai noștri se 
răsuciră pe călcâie spre el. Bre, dar știi ce tare a răgnit? In clipa 
aia s-a cutremurat pământul, bre! 

— Nu v-am spus eu că alaltăieri noapte fu cutremur de 
pământ? zise un cherestegiu, netezindu-și căciula pe marginea 
mesei. 

— În clipa aia s-au clătinat temeliile cerului! spuse mai 
departe poterașul Dinu. Toate stelele din văzduh în capul nostru 
au căzut. 

Un plăpumar se repezi la ușa cârciumii, scoase capul afară, se 
uită la luna de pe cer, închise ușa pe dinăuntru și se întoarse 


repede la locul său, ca să audă mai departe. Dădu o cană cu vin 
pe gât și se scutură de fiori. 

— Care-nchiseși, mă, ușa? se burzului lordache cârciumarul 
venind din pivniţă cu o pâlnie mare. Nea Gică, ești mai aproape, 
deschide ușa aia, bre, și proptește-o cu cărămida! 

— A plouat cu stele peste noi, de ne-a acoperit până-n tavan. 
Am stat noi așa covârșiți supt stelele alea sclipitoare peste noi... 
Știu eu cât? Nu-mi puteam da seama să fie o săptămână sau o 
lună, un an... Dar cred că am stat mai puţin. Stele, stele, numai 
stele, să ne sufocăm. Aici nu mai știu eu așa bine, mi se pare că 
tot hangiul, hangiul a suflat așa cu răsuflarea lui cum sufli spuza 
de pe fundul pâinii când o scoţi din ţăst. Și dintr-o dată s-a 
spulberat puzderia aia de stele, cum zăceam noi sub greutatea 
lor. 

— Auzi, dar cum... Stelele cum... 

— Lasă, bre, omul! Nu-i lua vorba din gură! 

— Da. Când s-au risipit stelele, văd că ai noștri toţi zac pe 
dușumea, morți. 

— Ei, taci! Bine, dar... 

— Haiducii însă erau tot așa încremeniţi la masă, ca niște 
stane de piatră. 

— Dar hangiul? 

— Nu știu, că pe el n-am mai apucat să-l văz. Norocul meu că 
m-am aflat în prag. Pe mine nu m-au sufocat stelele ca pe 
ăilanţi. M-am ales numai cu o urticarie pe piele, de mă scarpin 
mereu. 

— Și conu Lache Papidon? 

— El a avut noroc cu ghiotura. N-apucase să intre. El si încă 
vreo câţiva au scăpat teferi. Au rupt-o la sănătoasa. Abia mă 
țineau picioarele, să nu mă pierd de ei. 


* 


Cam prin zilele, acelea, popa Claie avea să scrie în Călindarul 
său: g 

„De pomină fu să moară poterasii toti. Insă numai ăi de fură 
intrați în cârciumă. Ce spaimă coprinse inimile ălora de adunară 
morții. Zăceau claie peste grămadă. lar mai de-a mirarea fu că 
toți erau împușcați în piept. Câte o gaură, ba chiar și două. Pusei 
de îi rândui cot la cot, ca la ei, la oaste, cu călcâiele toți la 
sfoară. lar dacă puse sfoara pe pieptul lor, și găurile tot la sfoară 


cădeau cam prin dreptul inimii. Eu le-am cântat prohoaul, însă 
cum i-a împușcat așa nu pot să mă dumiresc. Nu știu ce să mai 
cred, dar conu Lache Papidon îmi spuse că el de-afară n-a auzit 
decât o singură împușcătură. Năpraznică rău, dar una, nu 
atâtea. Nu încape îndoială, că au tras toți odată”. 


Papidon era și mai nelămurit. Îi numărase și pe haiduci, 
numărase și găurile din pieptul poterașilor. Mai multe 
împușcături decât trăgători. Mai târziu a venit să îi mai pună lui 
Liucimir câteva întrebări, dar acesta răspunse că poate or fi tras 
cu două mâini. Și că el nu are de unde să știe, fiindcă s-a ferit 
sub tejghea. 

Basangeac avea să fie și el întrebat de oameni prin toate 
cârciumile, deoarece unii spuneau că s-ar fi lăudat că a fost de 
față. Insă Basangeac lua o mutră gravă de câte ori venea vorba 
despre acea întâmplare si le răspundea că „înțeleptul nu spune 
ce știe, iar prostul nu știe ce spune”. 


* 

Văzându-i pe poterași doborâţi la pământ, Bîrlogea și ceilalți 
haiduci rămaseră o clipă înmărmuriţi, nevenindu-le să-și creadă 
ochilor. Liucimir râdea cu gura până la urechi. Haiducii se 
dezmeticiră și îl înșfăcară de la masă pe lancu Coruia și îl târâră 
în curtea hanului. Aruncară o frânghie peste creanga cea mai 
groasă și urcară căpetenia pe un butoi gol. Îi puseră ștreangul 
de gât. 

Când răsturnară butoiul de sub el, o împușcătură răsună în 
noapte. 

Frânghia se rupse de parcă ar fi fost tăiată, iar lancu Coruia se 
prăbuși în iarbă. 

— Ce-a fost asta? se răsuciră haiducii cu pistoalele încărcate. 
Cine a tras? 

— Bă, voi aţi înnebunit de-a binelea? Nu mă auziţi, neam? 
strigă Liucimir din pragul cârciumii și suflă în ţeava unei puști 
fumegânde. Cât trebuie să zbier la voi că omul ăsta e 
nevinovat? 

Căpetenia se ridică de jos, frecându-se la cap: 

— Lua-v-ar dracu să vă ia, cu butoiul vostru cu tot! Ce m-am 
lovit! 


* 


Lumea începuse să scornească felurite zvonuri pe seama 
hangiului. 

Babele din Brezuica spuneau că l-au auzit pe moș Broajbă că 
hangiul ar fi de pe lumea ailaltă. Chiar s-au dus și la popa Claie 
să îl roage să meargă cu toaca cea de lemn la han, ca să toace 
până o crăpa hangiul. Insă popa Claie știa că nu poate fi așa, 
fiindcă nu pierise când cântase prohodul poterașilor. Așa că le-a 
alungat pe babe, ameninţându-le să nu mai creadă în toate 
prostiile. El însuși știa mai bine ca ele: hangiul nu putea fi decât 
un negustor ca toţi negustorii. 

„Dacă aveam sticla, m-aș fi uitat înăuntru și aș fi aflat”, 
vorbea popa Claie cu sine însuși. 

În cele din urmă, conu Lache Papidon i-a spulberat popii 
îndoielile, când a venit să-l roage ca să dea acatist. 

— Nu e nălucă. E om în carne și oase, ascultă-mă pe mine. 
Ăsta se dă drept Marcu de peste munţi. N-am trimis eu om cu 
chipul lui zugrăvit și l-au cunoscut ăia că el este? Acolo îl știau 
toţi că a murit, că a fost ucis de Liucimir ăla care băgase lumea- 
n sperietți, știi, înainte de zaveră. Sau el l-a omorât pe Liucimir. 
Dracu să le mai descurce! Are patalama la mână. N-am de unde 
să-l apuc! 


* 


După întâmplarea de la hanul lui Liucimir, haiducii se 
supăraseră pe el, fiindcă îi folosise ca momeală, pentru a-i 
atrage în capcană pe poterași. lar faptul că el singur îi ucisese, 
fără să le lase haiducilor prilejul să se apere și să scape prin 
puterile lor, era pentru ei cea mai înjositoare jignire. 

— Adică ce, noi nu eram în stare? Trebuia să ne scapi tu? Să-ţi 
zicem ţie săru-mâna? Prieten cu noi să nu te mai numești! 


* 


Trezit din somn, Țavă privește prin grătarul de fier din podea. 
Jos de tot, la intrarea în turn, paznicii cu făclii aprinse alungă 
negura nopţii. În urma acestora, un grec mărunţel și un turc 
mătăhălos încep să urce treptele scării în spirală. 

Turcul avea tras pe cap un fel de capișon de catifea neagră, 
cu două găuri în dreptul ochilor și fără gaură în dreptul gurii, 
fiindcă la turci călăii aveau limba tăiată. La brâul de atlaz violet, 


care îi ţinea ceacșirii largi stropiţi de noroi încă neuscat, purta 
un hanger, o toporișca lată, niște frânghiuţe de mătase, foarfeci 
și clești de călău. i 

Țavă înţelese că până aici le-a fost. Il zgâlțăi pe Ambrozie să îl 
trezească. Ghemuit pe paie, Ambrozie tocmai visa că era acasă 
și culegea roșcove porcești. intindea mâna după ele, dar 
ramurile parcă erau încărcate cu flori de măr. „Au înflorit merii și 
eu n-am ieșit cu plugul în brazdă.” 

lar brăzdarul de fier al plugului ruginise. Și încerca să-l 
șteargă de rugină cu mâneca anteriului, până când paznicii turci 
descuiară lacătele de sub grătarul de fier și se repeziră să-l 
prindă pe Țavă. 

Cerul era plin de stele. O noapte clară, dar fără lună. Vântul 
vâjâia, dar nu prea tare. Valurile se izbeau de stâncile de la 
poalele turnului, dar nu chiar așa furioase ca altădată. 

Țavă se apără cât putu, izbindu-i pe paznici cu pumnii și cu 
picioarele. Namila de călău își făcu loc larg cu mâinile printre 
paznici și se apropie mormăind spre Țavă cu ghearele răsfirate. 
Țavă se lipi de marginea ferestrei. In spatele călăului turc, 
grecul și paznicii. Dincolo de fereastră, văzduhul, apa și stâncile. 
Fie ce-o fi, se aruncă din înaltul turnului, mai bine să moară ca o 
pasăre liberă, decât ca un câine în mâinile călăului. Acesta se 
aplecă să privească după el. Rânji, mulţumit și se întoarse spre 
Ambrozie, pe care paznicii îl îmbrânciră în braţele lui. 

ÎI luă pe sus și îl azvârli pe Ambrozie prin fereastră afară. 

După ce își scutură palmele, și le șterse pe șolduri. Apoi 
scoase de la brâu un burduf mic din piele de capră, plin cu ţuică. 
Il destupă și îl duse la gură pe sub masca de catifea neagră. 
Ucenicul său grec întinse mâna să îi dea și lui, însă mutul îi dădu 
peste mână. Vru să le dea și paznicilor, dar aceștia se feriră de 
băutură ca de ceva spurcat. Călăul suflă asupra făcliei o gură de 
ţuică. Răsuflarea lui luă foc. Paznicii săriră în lături și rămaseră 
holbaţi la călăul ai cărui ochi străluceau prin cele două găuri ale 
catifelei. 


Țavă se pomeni căzând într-o pânză mare de corabie, pe care 
niște pescari o ţineau întinsă pe deasupra stâncilor de care se 
spărgeau valurile. Pescarii așteptaseră pe stânci până îl prinseră 
în pânză și pe Ambrozie cu anteriul fluturând, asemeni unor aripi 
negre. Pescarii și cei doi scăpaţi cu viaţă se urcară în niște bărci 


și vâsliră de-a lungul țărmului. Când se lumină de ziuă, ajunseră 
în dreptul unui sat de pescari, unde, la țărm, îl zăriră pe călăul 
grec. Când pescarii își ridicară vâslele și coborâră în apa mică să 
tragă bărcile la mal, Ambrozie și Țavă îi recunoscură, că grecul 
nu era grec, ci era Fancu, care îi plătise pe pescari. 

— Bă, fir-ai tu să fii! îi dădu prietenește Țavă un pumn. Cine 
ar fi crezut că ești tu? Mai ales pe Taure, când l-am văzut cu 
prostia aia pe cap, de unde era să știu cine e? Dar chiar, el 
unde-i? 

— Nu-i duce tu grija! 

Din sat cumpărară trei cai, pe care îi plătiră ca pe niște cai de 
poștalion și porniră la drum, să se întoarcă spre Oltenia. 

Încă de la primul popas, Fancu îl întrebă pe Ambrozie despre 
taina meșterilor iconari din vechime. Starețul ridică o 
sprânceană și îl privi pieziș. li răspunse că nu se mai știe despre 
asta prea multe. 

Dar Fancu nu vru să-l creadă si își închipui că îl minte pentru 
a-l pune la încercare. Așa că nu își pierdu încrederea, ci se 
îndârji mai tare în convingerea lui că sticla ascunde o lume în 
care se găsea meșteșugul păzit cu strășnicie de cei care îl 
cunoșteau. Era hotărât să-l facă pe Ambrozie să-și dea scama că 
el este demn pentru a i se putea încredința taina. 


* 


Ajunși înapoi peste Olt, la Dragobetele, haiducii în loc să îi 
mulțumească lui Fancu pentru izbândă, așa cum se aștepta el, 
se apucară să-l întrebe unde este Taure. Fancu îi lăsă mai întâi 
să se întărâte, apoi le răspunse răspicat: 

— Fir-aţi voi să fiţi! După ce că mă zbătui de vă scosăi pe toți 
de prin închisori, tot voi cu gura mare? Câte n-am făcut eu 
pentru voi? lar voi ce-aţi făcut pentru mine? Sticla nu mi-aţi 
găsit-o, cum ne-a fost vorba. Mi-am găsit-o eu singur. De scăpat 
de la turci, tot singur am scăpat. Că pe Taure l-aţi trimis să îi 
scoată pe ăia de erau cu mine și n-a fost în stare. Ce-a fost în 
sufletul meu atuncea? lar acuma mai și făcea pe grozavul cu 
mine! Ei bine, aflaţi că pe Taure al vostru l-am dat pe mâna 
turcilor! 

Țavă se ridică de la masă și alergă după Fancu să îi rupă 
oasele, împiedicându-se de scaune si în preșurile de lână de pe 
podeaua de scânduri. 


Fancu ieși în pridvorul lung cu coloane văruite și se izbi de 
Ambrozie. Starețul îl ascunse sub anteriul său, unde Fancu se 
ghemui cum putu. 

Țavă vru să îl întrebe pe Ambrozie dacă l-a văzut pe Fancu 
încotro a luat-o, dar stareţul îi arătă scara ce ducea la pod. 
Zugravul se ascunse apoi în odaia stareţului, care îi făcu pe 
haiduci să creadă că fugarul ar fi apucat-o spre pădure. 

Abia plecară haiducii, că Ambrozie se și pomeni că sosește 
Taure. Işi lepădase hainele de călău turc și purta acum niște 
straie de căpătat. 

— Cum scăpași, bre? se cruci Ambrozie. 

Taure îi spuse că s-a apucat și a desprins cărămidă cu 
cărămidă turnul de sus până jos și le-a aruncat în mare, de 
credea că o să dea apa peste țărmuri. 

— Ce ești nebun? Te-ai chitit să dărâmi turnul? 

— Nu chiar tot. Am mai lăsat cam cât e prunul ăla de colo. 

Taure îi spuse că într-o singură noapte a făcut această 
ispravă, cu palmele goale, fără ca turcii să-l fi simţit, fiindcă vuia 
vântul. 

— Când s-au trezit ăia dimineaţa și au văzut că nu maie 
turnul, au zis: „Oleo, muică, de m-ai făcut, parcă fu un turn p- 
acilea! Cine l-o fi mâncat așa?” 

Starețul clătină din cap, apoi zise: 

— Bine, fiule, dar tu parcă aveai la brâu și o frânghie de 
mătase. 

— Vezi de treabă, părinte, știi ce subţirică era? S-a și rupt cu 
mine! 

— Mda, s-a și rupt cu tine! își scarpină barba Ambrozie, 
privindu-l pieziș. S-a și rupt cu tine! De-aia dărâmași tu turnul? 

— Ştii ce-mi pare mie rău? Să-l fi ras din temelie. Dacă nu se 
crapa de ziuă, nu mă lăsam, numai așa de afurisit. 


* 

— Ce ești așa supărată, țață Rădițo? Pățişi vreun necaz, ori i 
se-ntâmplă cuiva vreun bine? 

— Uite sunt amărâtă, bia, că auzii de aldor Măria lui Fitil, cică 
scăpară de angarale. Eu nu că zic, dar spun. Cum de avu noroc 
una ca ea de rămase cu ăle trei pogoane? Și-i deteră și să-și 
facă bordei. 


— Lasă, ţaţo, să vedem ce-o să se facă fără boi! Că acuma 
frati-so n-o să mai fie prost să i-i dea pe mână, după ce și-a 
făcut nume de bețâu! 

— Va să zică și bea? Uite că pe-asta n-o știam. 

— Bea, bea. Ascultă-mă pe mine că bea! N-ai auzit că s-a luat 
cu toporul după Truică, care, vorba aia, e mâna dreaptă a 
boierului? 

— Ba, dacă-l tăia, barim apucam să-l văz spânzurat. Și nu că 
aș avea ceva cu el, să-i vreau moartea, Doamne, iartă-mă. Dar 
de ce să-i dea pământ? Mai ales dacă zici că și bea... 

— Ho, că și așa tot n-o să-i facă hârtie pe ăle pogoane! 
Ascultă-mă pe mine! 

— Nu te bucura, bia, degeaba, că-i dă și hârtie la mână. Că 
locurile alea vine-n ocolul vetrii ălora din Risipiţi. 

— Acuma îi schimbară numele. Nu-i mai zice Risipiţi. Îi zice 
Adunați, spuse o a treia babă. 

— Și dacă le face hărtii ălora, îi face și lui, că așa au noroc 
păcătoșii. Cum să nu-mi fie necaz, că l-am docănit destul pe 
omul meu să se dea și el cu ăia care fuseră la Islaz, doar ne-om 
alege și noi cu ceva, dar el nu, că se pune rău cu Truică, și pe 
urmă cine-i mai dă lui plug cu cormană de fier? Că știi ce 
pământ glodos avusărăm parte anul ăsta. 


* 


lancu Coruia îndată ce auzi că toți cei închiși la mânăstirea 
Bogoslavele, atât osândiţii, cât și zbirii, fuseseră eliberaţi și duși 
să se stabilească în satul Risipiţi, pornise fără să mai stea pe 
gânduri să se vadă cu ei. La sfeștania zugrăvelii făcute de 
Fancu, popa Claie și boierul Mitroi spuseră foștilor osândiţi și 
zbiri că ar trebui să lase vechile dușmănii la o parte și să nu se 
mai răzbune unii pe alţii pentru pricinile din închisoare. 

Oamenii jurară să se împace între ei, însă la spartul 
praznicului îl găsiră pe lancu Coruia fără răsuflare. 

Conu Lache Papidon veni și el călare la faţa locului auzind că 
a murit căpetenia haiducilor. Nu îl lăsă pe popa Claie să îl 
îngroape, fiindcă nici acesta nu vrusese să își mărite măcar una 
din fete cu Tăchiţă al său. Popa nu putea mărturisi oamenilor că 
nu îi dă voie Papidon să-l îngroape creștinește. Așa că fu nevoit 
să le spună că nu îi face slujba fiindcă haiducul s-ar fi lepădat de 
lege. 


— Dacă se spovedea de păcate și-l împărtășeam înainte, era 
altceva. Dar așa n-am ce-i face! zise el și întoarse șareta, 
lăsându-l acolo unde îl găsise, de teama lui Papidon, pe care îl 
blestemă în gând. 


Fancu află despre această întâmplare la Dragobetele, de la 
Ambrozie care îi mai spuse și că haiducii îl luaseră cu o șaretă 
pe protopopul de Romanați de la Caracal și pe încă vreo câţiva 
popi mai bătrâni pe nepusă masă. li duseseră pe toți în plină zi 
la Risipiţi. Sub ameninţarea pistoalelor, popii îl înmormântară pe 
căpetenia haiducilor în văzul mulţimii venite din toate satele 
apropiate. 

După astuparea gropii cu pământ, se așezară și haiducii și 
popii la niște mese lungi, puse în curtea bisericii, unde de-o 
parte și de alta erau crucile aplecate de vânturi și cu vopseaua 
cojită de soare și de ploi. Albinele bâzâiau printre florile de pe 
morminte. Mirosul bucatelor încinse de pe mese risipi mireasma 
răcoritoare a florilor de sulfină și de lămâiţă. 

Lumea mânca și bea, lăutarii cântau ca la orice altă 
petrecere. Toţi vorbeau și râdeau. 

— Morţii cu morții, viii cu viii! 

— Bine, bă ţigane, de ce băuși din paharul popii? 

— Eh, dar ce, popa e spurcat? zise Basangeac și întinse mâna 
după o târtiţă de rață mai rumenită. 

Haiducii îi plătiră pe popi cum se cuvine. 


* 


Ambrozie voia să îi găsească lui Fancu ceva de zugrăvit, vreo 
lucrare mai însemnată, nu orice. Nu numai că îi era îndatorat 
pentru că îl scăpase din mâna turcilor, dar era impresionat de 
spovedaniile lui Fancu. Avea o admiraţie pentru zugrav, fiindcă 
acesta zicea că el, seara, după ce își lasă opincile pe prispă 
afară lângă ușă și își pune hainele pe speteaza scaunului, se 
pregătește de somn ca și cum ar pleca la drum lung. 

— Imi las trupul ăsta hulpav acilea în odaie pe pat, mi-l copăr 
cu un macat, iar eu plec așa spre stele. Zbor printre stele. 

Starețul nu se îndoia nicio clipă că este într-adevăr așa. Ba 
chiar îl pizmuia știindu-se pe sine că nu este în stare să se 
dezbrace decât de anteriu și cel mult de nădragi. Dar nicidecum 
nu izbutise vreodată să își lepede la culcare trupul ca pe o 


haina. Mai auzise așa ceva de mult de tot, la un moș care 
murise de mult și nu apucase să îl înveţe cum să facă și el la fel. 
De aceea nu i se părea ciudat că Fancu, după ce adormea, 
credea că zboară printre stele. insă nu-l mai putea crede când îi 
spunea că se întâlnește cu morții și stă de vorbă cu ei. Moșul nu 
îi vorbise despre așa ceva. lar Ambrozie știa că morţii nu vor să 
se arate la chip nimănui. 

Începu să îl bănuiască de lăudăroșenie. 

Când Fancu îl rugă să îi spună dacă într-adevăr există un 
cuvânt care să-l poată face să intre în sticlă, Ambrozie îl întrebă 
ce să caute el acolo înăuntru. 

— Eu caut nește meșteri zugravi adevăraţi de la care să am 
ce învăţa. Câteodată mă visez că am trecut în lumea asta a 
zugravilor adevărați. Alteori mă visez că știu chiar mai multe 
decât ei. Și dacă ai ști ce frumoase sunt culorile pe care le visez! 
Pe ăştea aș vrea să le pot prinde cu pensula pe perete. 

— Dacă visele ar fi aievea, ce bine ar fi, că ne-am culca cu 
gândul la turci și am scăpa de ei în vis. Dar nici în vis nu scăpăm 
de ei. 

In noaptea aceea Fancu adormi cu gândul la sticla lui. Spre 
ziuă se trezi, dar se întoarse pe partea cealaltă. Visase că 
umblase prin sticlă și stătuse de vorbă cu un moș, zugrav cu 
știință multă. 

— Și totuși, ia să ţin eu minte ce zise moșul, că poate mai dau 

ochii cu el și să nu mă ia la rost! „Să te rogi muncind”, una. „Să 
postești mâncând”, a doua. „Să vorbești tăcând”, asta fu a 
patra. Dar a treia care fu? Ptiu, fir-ar al focului, că o uitai! Va să 
zică: „Să mănânci postind”, „Să taci vorbind”... Cum, păcatelor, 
mai zise? Dă-l încolo! Dacă mă mai înghesuie încă o dată, îi zic 
că pe a treia n-am priceput-o așa bine și să mi-o mai spuie din 
nou, mai pe-nţăles. 
__Ușa se trânti de perete, iar în odaie intrară haiducii grămadă. 
Il legară și îl scoaseră afară, fără să îi spună ce au de gând să îi 
facă. Îl duseră în desișurile pădurii. Abia când poposiră într-un 
luminiș al pădurii, unde iarba era mai deasă și mai mare, Taure 
zise: 

— Puteţi să-l lăsaţi nelegat, că n-are cum să ne mai scape! 

Peste noapte, Fancu se gândi să fugă din ceată. Numără 
trupurile haiducilor care se întrezăreau lungite în iarbă. „Deci 
dorm toţi”, socoti el. Se strecură tiptil, să se îndepărteze pe 


nesimţite. Se târî pe coate, ca să nu calce vrea crenguţă uscată. 
întoarse capul. Nimeni nu venea după el. Când să se ridice în 
picioare, o mână umedă îl prinse de ceafă. 

— Așa credeai tu? râse Corbaru și îl aduse înapoi. 

— De ce ţi-e frică, tot nu scapi! îl amenință cu degetul 
Bîrlogea. Legaţi-l! 

Îl legară strâns pe sub subsuori, cu spinarea pe trunchiul unui 
copac, astfel încât, deși avea mâinile libere, nu se putea clinti 
din loc și nici să apuce catarama din spate. 

Când le spuse că nu se teme de moarte, haiducii izbucniră iar 
în hohote de râs, că se cutremură pădurea. 

— Dacă ești în stare să scapi până la ziuă, Fancule, noi te 
punem căpetenie peste ceată. lar dacă nu, atât ţi-a fost. Te- 
nsurăm și gata. 


* 

Hanul lui Liucimir începuse să-și piardă mușteriii și nu prea 
mai trecea nimeni pe la el. Uneori nici nu mai deschidea 
obloanele de scânduri de la ferestre. Și totuși, într-o noapte, 
auzi zdupănituri în ușă. Se ridică într-o rână de pe lada pe care 
dormea în dosul tejghelei. Apucă de capătul unei sfori și trase. 
La celălalt capăt al sforii, zăvorul alunecă încetinel și ieși din 
închizătoare. Ușa se dădu la perete, iar înăuntru pășiră tiptil 
niște tâlhari cu puști și pistoale. Unul din ei scapără amnarul și 
aprinse o lumânare. Erau îmbrăcaţi în zdrențe și erau 
nebărbieriţi, iar în cap erau tunși chilug. 

Liucimir pricepu că erau de curând fugiţi de la ocnă. Armele 
pesemne că le luaseră de la paznicii ocnei, când izbutiseră să 
scape. 

Ocnașii se apropiară cu lumânarea aprinsă până la tejghea. 
Dădură cu ochii de Liucimir care îi privea de sus în jos, cu 
mâinile în sân. Nu se speriară de ochii lui ce sclipeau nemișcaţi, 
ci îl amenințară, cerându-i toate pungile cu galbeni pe care le-a 
dezgropat. 

— Voi nu văzurăţi în curte cât am săpat eu și tot n-am găsit- 
o? zâmbi Liucimir și se așeză în balansoar. 

Îi luă cu vorba bună și le zise că le dă voie să sape ei mai 
adânc. Dacă vor avea noroc să găsească ceva, le făgădui că le 
dă lor jumătate. 


Un tâlhar cu o ureche tăiată zise că nu e drept să împartă 
comoara așa, ci îi vor face parte egală cu fiecare din ei. Altul 
zise că ei se mulţumesc și cu jumătate, numai să îi 
adăpostească ziua, iar noaptea ei vor săpa la lumina lunii. 

Liucimir, la fel de cumpănit la vorbă, vru să îi poftească la 
masă, dar ei îi cerură niște cazmale și lopeţi, ca să se apuce de 
săpat imediat. 

— Păi nu știu dacă am destule. Câţi sunteți? 

— Câţi vezi! Și mai sunt câţiva pe afară. 

— Bine! zise Liucimir. 

Și căscă prelung, scărpinându-se în cap. Însă cu piciorul călcă 
pe o stinghie anume de sub tejghea. Sforile legate de stinghie 
traseră de trăgaciul unui întreg șir de puști fixate una lângă alta 
sub tejghea. 

O singură bubuitură se auzi. 

lar tâlharii se împleticiră și căzură unii peste alţii seceraţi de 
gloanțele ieșite prin scândură subţire de brad ce ascundea 
gurile puștilor potrivite evantai, astfel ca să nu scape nimeni din 
câţi se aflau în picioare, dar gloanţele să treacă pe deasupra 
capetelor celor care ar fi stat pe scaune la mese. 

Liucimir se așteptă să vină tâlharii rămași afară. Dar aceștia 
sau o rupseseră la fugă, sau minţise cel care spusese că ar mai 
fi și alţii afară. Fiindcă nu se mai auzi nimic după aceea. 


* 


La ivirea zorilor, haiducii, când se treziră și îl văzură pe Fancu 
tot legat de copac, cu mâinile ca două aripi pleoștite, izbucniră 
în hohote de râs. Taure râdea cu sughiţuri, iar $oimu cerea să îi 
dea careva apă, că se îneacă de atâta râs. 

Când se mai potoliră, Fancu le spuse că n-a vrut el să se 
dezlege, deoarece nu vrea să le fie căpetenie. Fiindcă dacă ar fi 
vrut, ar fi sucit cureaua să vină cu catarama, la piept și ar fi 
scăpat. 

Obogeanu îi răspunse râzând că a avut el grijă să 
înțepenească catarama într-un ciot de creangă ruptă. 

— Trebuia să te sucești tu, până veneai pe sub curea până la 
cataramă. Dar te-ai speriat de ghimpii ăștia care te înțăpau în 
coaste. Eu, în locul tău, lăsam de mi se rupeau ghimpii în carne 
și tot nu mă lăsam. 


— N-am ce-ţi face! ridică din umeri Bîrlogea. Lumea o să mă 
ierte pentru ce fac, mai adăugă el scuturându-și cojocul și plecă, 
lăsându-i pe ceilalţi cu Fancu acolo în pădurea umbroasă. 

Se duse de-a dreptul la popa Claie, la Băbici. 

— Părinte, fârtaţii mei rămaseră colo spre marginea viilor supt 
poala pădurii, cu Fancu zugravul legat cobză. N-așteaptă decât 
un semn de la mine și ţi-l aducem colea-n bătătură să îi pui 
pirostriile-n cap. Asta, știi, e pedeapsa care i-o dăm noi: s-o ia 
mai repede de nevastă pe fata matale, că el n-are curaj s-o 
ceară. 

Bîrlogea dădu fuga să îi aducă pe haiduci cu Fancu legat, la 
biserica pictată de el. 

Popa Claie o strigă prin curte pe Filica și îi zise să își pună iia 
cea nouă cu altiță, pestelca și zăvelca de curând cusute cu 
arnici și cu fluturași sclipitori. 

Filica însă, bănuind că se adună nori negri asupra ei, se 
împotrivi și nu vru să plece de acasă. 

Popa puse mâna pe toiagul de după ușă și o îmbrânci din 
curte afară, și străbătu așa Băbiciul, Gostavăţul și Slăvenii. 
Oamenii se repeziră la garduri să privească, dar nu cutezară să 
se ia după ei, ci rămaseră să-și vadă de treburi prin ogradă. 

Ajunseră așa la Orbeţi. 

Din partea cealaltă a uliţei, haiducii se apropiară, aducându-l 
pe Fancu. Sumedenie de oameni din sat, auzind zarvă, veniră la 
biserică să afle ce se petrece acolo. 

Pe popa Măndiţă îl aduseră doi haiduci care îl luaseră de la 
stupii săi de albine, fără anteriu. 

— Astăzi nu se poate! zise el pus în faţa celor doi miri. 

— Cum așa? se încruntară haiducii. 

— Aoleo, așa e! Ce e azi, miercuri? își plesni o palmă peste 
frunte popa Claie. Ba parcă e joi. Nu e joi? 

— Da, da, e joi! se repeziră haiducii cu gura. Miercuri a fost 
ieri! 

— Nu se poate! se împotrivi popa Măndiţă. Ce mă prostiţi 
chiar așa de la obraz? 

Popa Claie căzu în genunchi la icoana Maicii Domnului, pe 
care Fancu o pictase după chipul Filicăi. 

— Maică Precistă, fă o minune! Fă ca miercurea de azi să fie 
sâmbătă. 


Popa  Măndiţă ridică din sprâncene, auzind asemenea 
rugăciuni. Apoi se uită la haiducii care aveau brâurile pline de 
pistoale și muie mătăuzul de busuioc în aghiasma din căldărușa 
de aramă cositorită. 

Haiducii lăsară libere mâinile lui Fancu și îl împinseră să o ia 
de mână pe Filica. 

— Nu știu cine a fost Isaia și nici de ce dănțuia! se răsti Fancu 
și vru să fugă. 

Dar câţiva pumni la coaste îl potoliră. Filica se prefăcu că 
izbucnește în lacrimi, că ea nu se mărită cu el. 

Claie îi plesni un dos de palmă, de îi rămaseră degetele pe 
obraz și o făcu să își înghită plânsul. 

— Păi ce cununie mai e și asta, cuvioșia ta? zise popa 
Măndiță. Vrei să mă bagi în păcat? Ce, nu se poate să mai 
așteptăm până sâmbătă? 

— Părinte, zici vorbele alea care trebuie și gata! Atât! îl luă cu 
blândeţe Bîrlogea. 

Popa Măndiţă începu slujba. Diaconul, adus și el în pripă, 
răspundea cu cântările cuvenite, ţinându-i isonul. 

— Dă-te așa din lumină! făcu el, împingând cu un deget ţeava 
unui pistol prea apropiat de el. 

Când popa îl întrebă pe Fancu dacă o ia de nevastă pe Filica, 
el stătu pe gânduri, ca și când ar fi gata să zică „nu”. 

Dar deodată îl izbi o ţeava de pistol în șale și Fancu strigă cât 
putu, ca un speriat: 

— Daa! 

Haiducii își băgară pistoalele în brâu și îl îmbrăţișară pe 
Fancu. 

— Fir-aţi ai dracu să fiţi! Acestea fură primele vorbe de om 
însurat ale lui Fancu sub cupola pictată de el. O să vedeţi voi ce- 
o să vă fac! Aţi uitat că eu am un jurământ, să găsesc taina 
culorilor ale vechilor zugravi. 

Haiducii rămaseră descumpăniți. 

— Nu, n-am uitat! Ce-ţi veni? 


* 


Așa îi mersese vestea hangiului cu picior de lemn de la hanul 
„La oul de aur”, încât unii spuneau că umblă cu necuratul. Alţii 
șușoteau că e chiar trimisul necuratului pe pământ. 


— Nici nu știi pe care să-i mai crezi, vorbeau babele adunate 
la taifas pe marginea șanțului. 

— Moș Broajbă ce spune? 

— Aoleu, cică când a dat să deschiză gura să vorbească, i-a 
trimis necuratul o tuse de aia, știi, de ziceai că acușa se rupe 
cevașilea în el. 

— Ce tuse? Că l-am văzut eu cum i-a ieșit o lăcustă pe gură. 

În celălalt cap al satului, alte babe dărăceau câlţi de cânepă. 

— Cică au și-nceput să bată picioarele podului. 

— Avusără noroc grădinarii ăia de stoieneșteni. Că dacă nu 
era blestematul ăsta de hangiu, nu făceau oamenii podul, să-l 
abată atâta de la drum. 

— Păi dar cine mai are coraj, ţaţo, să-nopteze supt acoperișul 
diavolului? Pe drumul hanului a crescut iarba si bălăriile. 

— Deh, bia, ar fi el bun podul! Dar să-l facă cu bani luaţi pe- 
nșelăciune? 

— Da, fătălică, cică au făcut o potlogărie nu știu cum, cu 
nește frunze de nuc, de le-au vândut unora, unor beţii la 
Stoienești cu lăutari și tămbălău. Ştii, că ne spuse atuncea... Eh, 
ce vremuri! Parcă nu era lumea așa-nvrăjbită. Veneau trimișii de 
la vistierie și-i dădeai vaca, sau capra, sau ce trebuia. 

— Dacă așa erau huzmeturile dejmăritului, nimeni n-avea 
nimic de zis. Dar ce, ca acuma, că se aleargă unii pe alţii cu 
parul? Ăla: „Dă-mi birul!”. Ala: „Nu ţi-l dau!” Păi se poate una ca 
asta, să te pui cu oamenii stăpânirii? 

— Cine-ar fi crezut să-și iasă lumea din minţi, să cumpere 
frunze de nuc? Și pe urmă să le lase-nșirate ca frunzele de 
tutun. 

— Bine zici! Barim nu le-adusără acasă, că erau bune de 
vopsit ouăle. 

— Ba să vezi Tincuţa ce ouă a băcănit cu nește prafuri așa ca 
boiaua! lar frunzele de nuc le ţine de spălat pe cap, că o ferește 
de strigoi. 

—Aolică! Auzirăţi că s-a arătat strigoiul haiducului ăla de-l 
îngropară mai deunăzi? S-a arătat călare și-ntr-armat, la drum 
mare, pe la scăpătatul soarelui. 

— Valeu, nu mai spune! Și ce-a vrut? 

— Bine, dar nu la vremea-nserării ies strigoii! De când cu 
zavera, s-au cam rătutit la cap și nu dorm nici de frica haiducilor 
morţi, darămite de cei vii. 


* 


Liucimir umpluse curtea hanului cu gropi. Răscolea mereu 
pământul cu cazmaua, de dimineața până seara, din ce în ce 
mai adânc. Un câine mare ciobănesc își tăvălea blana lăţoasă 
prin gropi pe lângă stăpânul cu picior de lemn. 

— Unde-o vrea s-ajungă omul ăsta de sapă așa-n proasta? se 
mai uita peste gard câte un ţăran care scurta drumul pe acolo 
cu vreo crosnă de lemne uscate la spinare. 

Odată Liucimir i-a răspuns unuia că își tot alege singur locul. 

— Nu e prea devreme, jupâne, să-ţi alegi locul de pe acum? 

— Dar ce, vrei să păţesc ca lancu Coruia, de își caută locul 
abia acuma, după ce l-au îngropat? 

Un alt trecător, fără prea multă teamă de cele negrăite, i-a zis 
de-a dreptul: 

— Mai ai mult, jupâne, până-n fundul pământului? Fiindcă și 
popa Claie spusese că acolo e locul unde trebuie să ajungă 
hangiul. 

Ca în fiecare seară, Liucimir intră în odaia cea mare, cu mese 
goale, pe care se așternuse praful. Trecu în dosul tejghelei, suflă 
în lumânare și se întinse pe lada în care nimeni nu a știut 
niciodată ce ţine. Mulţi spuneau că în ladă ar fi ţinut bani. Alţii 
nici nu îi ziceau ladă, ci tron sau sicriu. 

— Cică doarme pe un tron îndesat cu bani, șușoteau oamenii. 

— Dar oul de aur din fereastră spuneau că nu poate fi de aur, 
fiindcă nu l-ar mai ţine în văzul lumii. 

— Dacă ar fi de aur, gogoloiul l-ar ascunde în tron. 

Liucimir, neputând adormi, se tot zvârcolea când pe o parte, 
când pe alta. Tocmai când era să aţipească, auzi un zgomot de 
lanțuri prin curte. 

— Care dracu o mai fi? întinse el mâna după cremene și 
amnar ca să scapere, să aprindă lumânarea. 

Dar nu-i veni să-și creadă ochilor. Lumânarea era aprinsă. 

— Eu știu că o stinsăi adineauri! Să se fi întors ăla? 

Ridică mâinile până la grinda din tavan în dosul căreia o 
pușcă era ascunsă pentru vederea celor care ar fi putut veni să 
îl amenințe și să-l pună să ridice mâinile sus. Cu pușca gata 
încărcată, ieși în prag. 

— Care ești, mă? răcni el. 


Un miros de salcâmi înfloriţi plutea în jurul hanului. Găinile din 
dud cârâiau prin somn. Stelele clipeau pe bolta neagră, fără 
lună, fără nori. 

— Care n-ai somn, mă? la fă-te-ncoa'! răsună iarăși glasul 
hangiului. Mi s-o fi părut! își zise el, văzând cei doi ochi aprinși ai 
câinelui care veni să se gudure lângă piciorul său de lemn. 

Zăvori ușa pe dinăuntru, își înmuie două degete în gură și 
apucă între ele flăcăruia lumânării. 

Abia puse capul jos și numai ce auzi că cineva încearcă 
încuietorile la ușă. Se ridică într-o rână, bocănind cu piciorul de 
lemn în podea. 

— Ei, drăcia dracului! făcu el ochii mari, văzând că lumânarea 
iar este aprinsă. 

Deschise repede ușa și trase o împușcătură în liniștea nopţii. 
Cei doi ochi roșii ai câinelui îl aţintiră tăcuţi. Câinele se așeză pe 
coadă și începu să se scuture de purici. 

Liucimir stinse lumânarea și se întinse pe ladă cu faţa la 
perete. Se răsuci brusc, cu ochii la lumânare. 

— Hm! Bine că nu se aprinse iar! Inseamnă că o fi plecat ăla. 

Rămase multă vreme cu ochii deschiși în beznă, veghind ca 
nu cumva să se aprindă lumânarea. Pleoapele îi cădeau grele. 

Işi întinse piciorul de lemn pe ladă, în care ţinea butoiașe 
pline cu praf de pușcă. 


* 


După însurătoare, Fancu ascunse sticla într-o oală mare de 
pământ, îndesată cu paie și legată bine la gură, ca să nu o 
găsească popa Claie. 

— Auzi, Filico? Eu în oala asta ţin nește prafuri de văpsele 
cam otrăvitoare. Vezi, poate mi-o lovești cu ceva și-o spargi de 
mai păţești alte alea. 

— Urc-o la pod și vezi că e acolo o ladă cu trențe de tăiat 
pentru preșuri. Pune-o-năuntru să n-o răstoarne pisica. Și ai grijă 
cum pui scândurile la loc, să nu ne pomenim că se cuibărește-n 
trenţe să le spurce! 

Lui Fancu însă nu îi plăcu lada aceea veche plină cu cârpe 
vechi. Urcă la pod lada de zestre a Filicăi, lăsând toate lucrurile 
dinăuntru aruncate pe patul din odaia cea bună dinspre uliţă. În 
lada aceasta, nouă-nouţă, își puse tot felul de ulcele și ulceluțe 


cu vopseluri și de asemenea oala cea mare de pământ în care 
ținea ascunsă sticla. 

Filica nu îi zise nimic că îi răvășise lucrurile din lada de zestre, 
spunându-și că mai bine face Fancu să și le ţină adunate toate 
vopselele la un loc, decât să îi încurce casa cu oalele lui. 

— Dacă nemeream, ca Leana, unul de ducea struguri la oraș 
în lada mea de zestre? îi răspunse ea popii, care nu cuteza să îi 
spună fățiș ginerelui ceea ce gândea. 

— Eu nu-i zic în faţă, că-l știu că-i sare ţâfna. Asta-mi trebuia 
mie? Ginere zugrav! Cum e mai rău. Asta ai vrut, asta ai, Filico! 

Filica îl bătea la cap pe Fancu că de ce a pus lacăt la ladă. 

— Cine crezi tu că n-are altă treabă decât să-ți umble ţie-n 
vopsele? 

— Habar n-ai tu! îi răspundea Fancu. Eu îmi ţin în ladă și 
gândurile. Gândurile mi le ţin sub lacăt, nu vopselurile. Ce știi 
tu? 

— Fi-ţi-ar gândurile ale dracu! bombăni popa, care trăsese cu 
urechea din odaia cealaltă. Gândurile-ţi ţin de cald? 

Într-o dimineaţă, când Fancu, neavând ce face, fărâmiţa 
colaci și dădea la porumbei, veni un om care îl căuta pe popa. 

— S-a dus, că are un botez la Brezuica. 

Filica era și ea în vale cu rufele la cișmea. Când se întoarse 
popa, Fancu îi spuse că l-a căutat cineva. 

— Un om lăsă damigeana asta de vin și o gâscă. Cică știi 
dumneata pentru ce. Însă uitai să-l întreb cum îl cheamă. 

— N-are a face! făcu popa scoțând coceanul de porumb al 
damigenei si o duse la gură să guste dacă e cu pelin. 

Filica îl întrebă pe Fancu ce vrea să îi gătească pentru la 
prânz. Boboc de rață sau boboc de gâscă? 

— De gâscă, răspunse el. 

— Lasă, că mai bine-ţi frig un pui de găină. 

— Atunci la ce mă mai întrebi? 

Popa se întoarse din odaia sa unde își pusese damigeana la 
capul patului și îi explică: 

— Gâsca ciugoale singură pe gârlă. lar găina îţi mănâncă din 
ogradă. Așa se face averea! 

De la o vreme, Filica băgă de seamă că Fancu se cam tot urca 
la pod și ședea acolo prea mult. 

— Ce naiba o face acolo sus, că nu se aude deloc? se întrebă 
ea. 


Îl strigă să coboare, că, gata, a răsturnat mămăliga pe 
cârpător și se răcește. 

— Mai lasă-le păcatelor de văpseluri! Eu pentru cine copsăi 
ardeii ăștia? 

Filica se urcă pe scară la pod după el. Negăsindu-l, ieși în 
curte să măture dudele. 

— Cum dai cu mătura așa fără să stropești curtea? strigă 
Fancu, ivindu-se în pragul prispei. Tot praful se aşterne pe gutui! 

— Se făcu ăsta stăpân în casa mea! bombăni popa, privindu-l 
prin sita cu care își acoperise capul ca să umble la stupii de 
albine din grădină. 

— Dar unde-mi fusăși pân-acu'? rămase Filica cu mătura în 
mână. A 

— Cum unde? In pod. 

In timp ce mâncară, ea îi spuse că îl căutase în pod și nu îl 
văzuse. 

— Va să zică tu mi-ai închis capacul! Știi că era să mă sufoci? 

— Ce tot cauţi tu acolo-n pod? E miere acolo? 

— Pe dracu-l caut! Ce știi tu?... Mai bine dă-mi aripa aia 
prăjită, că târtiţa e prea grasă, cotoaiele prea aţoase. 

Fancu își făcuse socoteala că dacă toate lucrurile și ființele de 
pe lumea asta se găsesc și în sticlă, de bună seamă că acolo, 
înăuntru, trebuie să se afle și un alt Fancu aidoma la înfățișare 
cu sine însuși. Un altul, în carne și oase, dar cu mult mai înțelept 
decât el, cel care știe să vadă cu ochii minţii și să afle ceea ce 
caută. 

După-amiază, Filica îi zise că, decât să stea degeaba, mai 
bine ar pune mâna pe foarfecă și ar tăia la trențe, ca să aibă ea 
cu ce să urzească un preș la iarnă. 

— Trebuie să-l găsesc eu odată și odată! se gândea Fancu cu 
ochii în gol. 

Într-o zi, Filica se duse la Dragobetele să dea un acatist și să 
vorbească cu stareţul Ambrozie. 

— Cuvioșia ta, să știi că s-a cam rătutit la cap. 

Câte și mai câte nu înșiră femeia înspăimântată. 

După plecarea Filicăi, Ambrozie rămase în jilțul din pridvorul 
cu coloane de pe vremea lui Brâncoveanu, zicându-și în sine: 

„Să știi că smintitul ăsta chiar a descifrat taina de-a- 
devăratelea, iar mie nu vrea să-mi spună! Fiindcă totuși nu se 
putea să mintă sihastrul ăla care știa taina sticlei. Deși când te 


uiţi la ea, nu pare cine știe ce. Cred că am și descoperit ce se- 
ntâmplă.” 

— Te uiţi că s-a cam coclit arama de pe turla bisericii, 
cuvioase părinte? se opri Meletie lângă Ambrozie. Ce zici, să 
chemăm ţiganii s-o mai cositorească? 

— A, nu, frate Meletie. Mă gândeam... 

Meletie rămase descumpănit: 

— Care va să zică, să chemăm costorarii, au ba? 


* 


În acele zile, conu Lache Papidon trimise un raport informativ 
(pliroforisire) superiorilor săi de la București: 


Cinstitului Depărtământ al trebilor de înlăuntru 

La Vornicia temnitiloru 

Prea plecată a noastră pliroforisire: 

Ca urmare la seanta divanului săvârșitor al Prefecturii, unde s- 
au luat în băgare de seamă jeluirile unor lăcuitori, de omenie și 
buni platnici. Vă aducem spre sciință cele hotărnicite acilea, într- 
o unire de glasuri: 

De cându l-au îngropat haiducii pe acel blestemat de 
căpetenie, al căruia nume într-adins nu pomenim în presinta, că 
se știe, așa cum V-am mai pliroforisit la vremea cuvenită cu 
adresul nostru no. 310 ale curentului că puseră pe dumnealor 
protopopul de Romanați și alte sfințite fete bisericești supt 
amenințare cu arme și pistoale să îi cânte prohodul. Zicem dară 
că, s-a ivit bântuială din partea nenumitului, fiindcă negăsindu-și 
odihna în pământ, iese de turbură liniștea drumurilor, strigoi 
fiind de atunci, mai cu osebire pe Drumul Domnului de Rovuă. Că 
de aia și zicea unii că ar fi acesta, însă nu poate fi astfel, 
întrucât se știe că Domnul de Rouă s-a potopit la ziuă, încă de 
când cu lupii ăi albi, în sat la Potopini, de unde și numele. 

Următorii le-a ieșit strigoiul în cale și l-au văzut cu ochii lor. 
Avem în păstrare la agie jalbele acestora cu paguba arătată pe 
larg, cu locul și pe ce vreme, după cum urmează: 

1. Costache Linte arendaș de la cămărășia ocnelor de sare (în 
trecere spre schela Corabia). Care de aia s-a împăcat cu papa. 

2. Stanciu sin Stanciu zarafu (localnic). (Cel mai de vreme lui 
i-a ieșit încă pe la chindie.) Rămas mofluz. 


3. Pencu Blagoe, negustor prăvăliaș cu două la catagrafie 
(scos din rândul birnicilor plugari, că nici n-avea plug, ci fu slugă 
la conacul Cezienilor), și Androne proprietar, așișderea, care 
nevastă-sa nu și-a venit în fire nici până acuma (fată de diacon). 

4. Răposatul Malciu Hagi Tolea, proprietarul satului Radomiru, 
de luase zalhana la Caracal (dintr-asta i s-a și tras). 

5. Asanache Danu (sudit grec) și frate-său Hristu rachieru, 
cazan la Redea (sudit austriac, de când nu mai are voie grecii). 

Un ecsemplar la fel, trimis și la Cinstita Logofeție a trebilor 
bisericești întrucât nu e de competința poterii, decât paguba ce 
e drept, însă nu și făptașul, carele strigoi fiind adică mort, noi nu 
ne îndeletnicim decât cu viii. Aşadar jalbele mai sușilor numiţi s- 
ar cădea să intre în seama episcopiei de Râmnic, ca să o resolve 
protopopul nostru prin meșteșugul și harul său, că el știe cum l- 
a îngropat pe nenumitul. 

Asemeni, din  prințipiu cazul este în latitudinea 
Depărtământului Credinţii, necum al Vorniciei temniţilor, după 
cum lesne se supt înțelege. Și să-i facă dumnealor ce or ști! 

Săful Poterii și Agă al Temnitii, 

având în supt punere straja din Caracal și drumurile 

Romanațului, mă iscălesc LACHE PAPIDON 

și divanul săvârșitor. 


Răspunsul la această scrisoare a sosit fără întârziere, 
caligrafiat cu tuş negru pe hârtie filigran. Literele mari au multe 
înflorituri, iar cele mici sunt perfect egale între ele. 


Seful Vorniciei temnitilor cătră aga Lache Papidon, la Caracal. 

După prealabelă consultațiune, șeful Departamentului a decis 
să vă transmitem cele de mai gios: 

1. Făptașul tot făptaș rămâne, vericare ar fi. Recte, cade în 
atribuțiunea-vă să îl arestarisiți! 

2. Veniţi-i de hac strigoiului și termenați cu chestii de soiul 
ăsta! 

3. lar acum, la primirea aceștia, să trimită răspuns de primire! 

4. Să ne informarisească de îndeplinire a ordenului! 

5. Faceți ce oti ști, că de aia v-am pus acolo! 


x 
Filica o visase pe baba Floarea. 


— Unde ești? a întrebat-o Filica în vis, iar baba i-a răspuns că 
este dincolo. 

— Sus sau jos? a stăruit Filica. 

— Când sus, când jos... 

— Duci lipsă de ceva? 

Baba Floarea i-a răspuns în vis că are nevoie de apă și iar 
apă. 

In urma visului acesta, Filica s-a apucat, fără să îi mai spună 
lui Fancu, să care apă pentru baba Floarea cu căldările 
amândouă pe cobilițţă, noaptea, înainte de cântatul cocoșilor, 

— Ce-o face dumneaei cu atâta apă? se întreba Filica în drum 
spre cimitir. 

Mergea chiar pe mijlocul drumului, temându-se să se dea 
prea aproape de capul rândurilor de porumb ce foșneau în 
adierea vântului. Câinii se auzeau lătrând peste sat, ici și colo. 
Dinspre Gârla Mică venea un miros de baltă, dar broaștele, 
ciudat, broaștele nu orăcăiau ca de obicei. 

— li car apă șapte nopţi la rând și gata. Cred că o să-i ajungă, 
că n-o avea ea așa multe de spălat acolo! Nici acilea nu prea 
avea ea chiar așa multe. 

Işi scuipă în sân și intră pe poarta cimitirului. Lângă 
mormântul babei puse căldările jos și se așeză pe cobiliță să se 
mai odihnească puţin, uitându-se la stele. 

Printre cruci desluși niște umbre ce se strecurau tiptil. 

— Aici! zise unul și se opri. 

Ceilalţi se apucară să sape cu cazmalele și lopeţile. 

— Mai repede, să-l prindem până nu se trezesc cocoșii! 

Filica nu mai făcu nicio mișcare și abia își ţinea răsuflarea. 
După cum socotea ea, săpau chiar la mormântul căpeteniei 
haiducilor. 

„Dacă-l îngropau cu aur la el, mi-ar fi spus Fancu. Dar așa? 
Cine să fie ăștia?” se frământa Filica. 

Îi auzi când dădură cu cazmalele în capacul sicriului. Îi auzi și 
când ridicară capacul. 

— Ce-o mai avea potera cu el și mort? își șterse Filica fruntea 
de-o sudoare rece, cu colţul basmalei de in. Sicriul însă era gol. 

— Și-acuma ce facem cu andreaua asta, coane? întrebă unul. 

— Bagă-ţi-o-n burtă! Ție! 

„Va să zică vrusără să-l facă să nu mai umble strigoi”, pricepu 
Filica. 


Papidon îi zori să astupe groapa mai repede. 

Cobiliţa de sub Filica se clinti, iar căldările troncăniră în 
liniștea cimitirului. 

Poterașii se răsuciră pe călcâie. Zvârliră cazmalele și lopeţile. 
Fugiră peste morminte, iar Filica se întoarse într-un suflet acasă. 
Deși nu îi spuse lui Fancu nimic, acesta află totuși de la popa 
Claie, că s-a umblat la mormântul haiducului lancu Coruia. S-a 
găsit și andreaua, aruncată. 


— Ehe, părinte! zise Papidon când trecu pe la popa Claie, 
fiindcă tot avea drum prin Băbici. Cine mai e ca dumneata, să 
aibă ginere, deh, mai presus decât socrul? 

— Ce vorbă e asta, jupâne? se aprinse popa la faţă și începu 
să-și scarpine barba căruntă. Eu niciodată n-am vrut să-mi dau 
fata după un zugrav de biserici. Mi-a furat-o el, tocmai de-aia, să 
se vadă ajuns. Asta i-a fost visul: ginere de popă, ca să fie ceva 
și de capul lui. Nu tu avere, nu tu pământ, nimic. Ce puteai să te 
aștepți de la unul ca el? 

— Părinte, orice ai zice, zugravii sunt mai presus ca popii. 
Fiindcă de ce? Zugravul ce face rămâne pe perete de văd și ăi 
care or veni după noi. Dar vorbele popii... Nu zic de dumneata. 
Vorbele popii nu se lipesc de perete. Se duc odată cu fumul în 
vânt. 

Dintr-asta, Papidon și cu popa Claie se înfierbântară, gata să 
se ia la harță. 

— Păi câţi popi avem? începu Papidon să numere pe degete. 
Unul la Brastavățu, unul la Sprâncenata, doi. Unul la Grojdibodu, 
trei. La Vișina iar așa, patru. La Scărișoara, cinci. Stai așa, că ţi-i 
spun pe toţi! Plin pământul de popi. Dar zugravi câți știi? Vezi că 
nici n-ai de unde să-i iei? O biserică, un popă. Ba chiar doi 
uneori. Dar un zugrav câte biserici face la viaţa lui? Păi vezi? Și 
te mai vaieţi! 

Țârcovnicul, care se tot învârtise pe lângă ei ca să audă ce 
vorbeau ei, îl petrecu pe Papidon până în capul satului, târându- 
și ghetele prin ţărână, pe lângă calul acestuia. Îi dădea dreptate 
lui Papidon și socotea că ţârcovnicii sunt și ei mai presus decât 
popii, fiindcă bisericile, chiar când au câte doi, trei popi, totuși 
numai un singur ţârcovnic au. 


Ultimele însemnări făcute de popa Claie în 1853, după 
Crăciun, par a fi scrise în pripă, fiindcă literele sunt mai strâmbe. 
Insă aspectul scrisului s-ar putea datora și reumatismului de 
care suferea el, după cum reiese cu câteva file mai înainte de 
cele pe care le redăm: 


„Se aude că undeva peste buhazul mării începură oamenii să 
se bată cu tunurile. Dar la noi acilea n-a venit nicio poruncă. Si 
nu știm nimica. Cică vodă fugi și lăsă țara. Țarul trimise om în 
loc, ca să-i ia sultanului apa de la moară. Plecară oameni da- 
acilea de la noi să se puie supt ascultarea ghinărarului de la 
Mosc, că acu e acu să scăpăm de turci. Veni și le spuse că ăi de 
n-au nici pământ, nici de niciunele, să meargă la resbel, că le 
dă. Se duse și Mitică al lui Mitu al Dumitrei, chit că ei au ce le 
trebuie. El ca să scape, că-l bătu la horă pe Mitiță al lui Mitru, 
cumnat cu nașul lui Florică de-o tine pe fata lui Dumitru al babii 
și trimeasără pe pândarul de la vătășie să îl ia la rost ce avusăși, 
mă, cu el de îl bătuși, pun eu mâna pe tine. Și nu îmi e de 
altceva, dar cine îmi mai drege mie șareta, că se pricepea la 
toate. Eu nu știu de ce îi ia la resbel pe ăștia care sânt ăi mai 
buni. Daca m-ar întreba pe mine, le-aș spune barim să-i ia pe 
șchiopi, pe ciungi, pe orbi, dar mai cu osebire pe trântori. ” 


Spre primăvară, a mai adăugat în Călindariul cuvioșiei sale 
următoarele: 


„Așișderea, grănicerii noștri de păzea Oltenia pe jos pe la 
Dunăre se răzvrătiră că făceau cu rândul o săptămână din şase 
și le rămânea câmpul de se făcea pârloagă. Se ridicară și 
clăcașii desclăcășiți că de ce nu le face hârtii pe pământ cum a 
Zis atuncea conu Gură Bogată la Islaz. 

O fi fost an blestemat, că veni Oltul mare de luă podul. Abia îl 
isprăviseră. Cică pe alocurea se urcară unii pe biserici de puseră 
steag tricoloru și ziseră gloatelor: să nu vă lăsați! 

Așa se izvodiră iar cu zavera tot acilea la noi în Romanați. Nu 
putu să îi calce năpasta pe alții? Să-i mai tăvălească și pe ăia 
din Pestrea, de dincolo de Olt, nu tot pe noi, tot pe noi. Și iar 
puseră foc la conace. Și iar veni oaste de îi trecu prin sabie fără 
să îi întrebe. 


Și veniră peste noi turcii, veniră și austriecii. Dar cine nu 
veniră? De nu mai știa vătaful nostru cu cine sa se dea. 

Fusese vorba că o să puie domn și peste moldoveni și peste 
noi și ai noștri unul și același. Vorbe! Că până la urmă în loc ca 
tărișoara asta, prăpădită cum e, să se fi ridicat în picioare cu 
totii și să îşi proclame endependența cum zicea Petrache 
învățătorul, nu fuseră vrednici decât de a aștepta venirea 
turcilor și de a striga să trăiască turcii. 

Avusărăm an greu anul ăsta. Eu am spus-o de-astă primăvară, 
când le-am tălmăcit rodul pământului. Le-am spus eu că o să se 
facă dude multe. 

Vatică cu cazanul abia mai prididea, câtă prăștină a intrat pe 
portile lui. Ajunsăse de vindea murături la ţuică pe loc. 

Dintr-asta ni se trage. Că dacă rațele în loc să le țină în 
bătătură le-au dus la oraș, ce era să facă, să calce în dude? 
Totul de la rate a început. Le-am spus-o încă de la Crăciun bă o 
să fle vai de capul vostru. Fiindcă aveau butoaiele peste iarnă, 
un miros așa ca în anul ăla când cu Islazul. Când cu Tudor, tot 
așa. Și nu m-au ascultat. Barim de s-ar învață minte odată! 
Ginere zugrav mi-a trebuit. ” 


* 


Luând parte la necazurile țăranilor, pe care popa Claie le-a 
așternut pe hârtie așa cum le-a înțeles el, haiducii au apucat să 
îl vadă în învălmășeală pe ucigașul al cărui chip cu joben și cu 
ochelari din sârmă de argint rămăsese neatins pe peretele 
cârciumii „La caii verzi pe pereţi”, așa cum îl zugrăvise Fancu. L- 
au recunoscut de departe, deși acuma era în uniformă de ofițer. 
Ucigaşul haiducului Păltineanu de la 1848 se afla acuma, la 
1854, în fruntea armatei care înăbușea în sânge revolta 
oltenilor. 


* 


Haiducii îl aleseseră căpetenie pe Bîrlogea. Își jurară credinţă, 
iar prima grijă a lor fu să nu se lase până nu vor da de urma 
ucigașului lui Păltineanu. Toată vara umblară să pună mâna pe 
el, ca să îl judece după legile nescrise ale codrului, dar nu 
izbutiră să dea de urma lui, cu toate că aveau iscoade și oameni 
de ai lor atât la Caracal, cât și la Craiova și la București. 


Pentru a înlesni păstrarea cailor peste iarnă, se gândiră ca 
unul din ei să meargă la primăria din Caracal să se treacă în 
catagrafia negustorilor ca geambaș de cai. 

Bîrlogea le zise să tragă la sorți. Așa făcură, dar ei potriviră 
astfel ca să îl păcălească și să cadă tocmai el drept geambaș. 
Pentru aceasta trebuia să plătească o anumită sumă de bani la 
primărie. Însă nu din pricina banilor erau ei îngrijoraţi. 

— Cine o să se pună chezaș pentru tine că ești negustor 
cinstit și că n-ai avut până acuma nicio pată? 

— Conul Lache Papidon! râse Corbaru. 

— Gura păcătosului adevăr grăiește! zise Încroznatu. Chiar 
așa o să facem! 

Bîrlogea se duse să vorbească cu Papidon. Acesta îi spuse că 
s-ar învoi să se pună chezaș pentru el. 

— Dar numai dacă mi-l găsești pe Tăchiţă, care mi-a fugit de 
acasă. 

— Fac pe dracu-n patru și ţi-l găsesc. Dar cum ai vrea să mă 
mișc eu în voie ca săţi-l caut, până nu mă văd geambaș? 

Și astfel, Bîrlogea ajunse să se numere printre geambașii de 
cai, trecut în catagrafia de la primărie cu numele de Vasile al lui 
Dumitru, din Brezuica. Acuma putea să meargă nestingherit prin 
Caracal și pe oriunde. Intra prin toate cârciumile să se 
cinstească cu poterașii, cu strângătorii de biruri și cu toţi 
oamenii stăpânirii. Cu cât îi ura mai tare, cu atâta le zâmbea 
mai mieros și le vorbea pe plac. 

Haiducii nici nu știau unde să îl caute pe Tăchiţă. Erau mândri 
de Biîrlogea al lor, mândri și de ei înșiși că găsiseră în el pe omul 
cel mai potrivit pentru treaba aceasta. 

În ajunul Crăciunului, când haiducii se aflau ascunși care pe 
unde putea, pe la casele lor sau pe la conace boierești tocmiţi 
ca slugi peste iarnă să aibă grijă de focul sobelor din odăi, 
Bîrlogea se afla în crâșma „La caii verzi pe pereţi”, unde 
obișnuiau geambașii de cai să joace cărţi. 

Bîrlogea se încinse și el la cărți. Era în mână bună și îi usca de 
bani pe toţi geambașii. Înfipse degetele în grămada de bani și 
azvârli un pumn spre tejgheaua lui lordache. 

— Toată suflarea omenească să bea, că acuși vine sfântul 
Vasile! 

Un geambaș trase o înjurătură și își trânti căciula pe masă, 
punând-o la joc. 


— Mergi mai departe, cumnate? zise altul. 

— Bă, ce mă tot cumnățești tu mereu? 

— Păi zisăi că-oi avea și tu vreo soră. 

Pe masă se făcu un morman de căciuli. 

Impărțiră cărțile. 

Bîrlogea câștigă toate căciulile. 

— Să vă las, bre, și fără pistoale? 

Puseră pe masa și pistoalele. 

Făcură iar cărţile și iar le împărțiră. 

Bîrlogea pierdu. Din clipa aceea începu să piardă mereu. 
Pierdu tot. Ajunse să pună la bătaie caii. Numai caii pe care îi 
avea de vânzare. li ţinea în niște grajduri luate cu chirie, unde 
mai ţinea și caii haiducilor. 

Până la ziuă pierdu până și caii haiducilor. 

Ziua următoare, la masa aceea nu vru nimeni să se mai 
așeze, deși la mesele celelalte oamenii stăteau înghesuiți. Unii 
rămâneau să bea în picioare și se uitau la masa goală ca la un 
lucru blestemat. 

— Mă, el nu a jucat caii ca să-i piardă! ziceau haiducii despre 
Bîrlogea. A vrut să-i scuture pe geambași de bani și de arme. De 
necaz ce avea pe ei, că ăștia s-au dat de partea poterii cu 
sufletul cu tot. Nu ca noi, care ne tocmirăm cu dracul numai cât 
să trecem lacul. Și să le ia el caii ălora. Asta a vrut. Dar n-a avut 
noroc. . 

— Ce noroc, bă ? Ce noroc ? Aia au avut cărţi băgate pe 
mânecă, așa. Bîrlogea, cum se știa pe el că-i cinstit, nu i-a dat în 
gând până unde merge ticăloșia ălora. 

— Pe urmă, de supărare, de-aia s-a și împușcat singur. De 
faţă cu caii, că ei l-au judecat: „Ce făcuși, Bîrlogeo, ne jucași la 
cărţi? De jucat, mai treacă-meargă. Dar să ne pierzi?” De 
amărât s-a-mpușcat, ca să-l ierte caii că de ce au ajuns pe mâini 
străine. 

— Nu, bă, el s-a dus să-i ia îndărăt. De-al nostru omul! Dar l- 
au împușcat ei pe la spate. 

— Cine, caii? 

— Geambașii, rătutitule. 


Când înverziră frunzele în pădure, haiducii fripseră un miel 
așa cum era datina codrului. Dar unde era veselia de altădată? 
— De unde adusăși, bă, vinul ăsta așa prost? Asta e vin? 


— Eşti tu cusurgiu. Ăsta e tot vin de la omul ăla de mai an. Ce, 
nu știu eu cum opărește el butoaiele și le râcâie? 

Corbaru le spuse de ce erau el și Spătosu supăraţi. De curând 
bătuseră în poarta mânăstirii Brâncoveni. 

— Ne duserăm și noi, deh, că n-avusărăm încotro. Ne prinsăse 
o ploaie. Eram uzi leoarcă și lihniţi de foame, ni se cârpeau ochii 
de somn. „Hai, mă frate-meu, să cerem adăpost!” zic. „Hai!” 
zice și Spătosu. 

— Se-ntunecase așa rău, de furtună, că înăuntru se 
aprinseseră lumânările. Groase așa ca pe mână aproape. 
Sumedenie, risipă de lumânări. Ședea-n capul mesii egumenul. 
Uite-așa ședea! Muică, ce era la ăia pe masă, doamne păzește! 
N-aveai loc să lași paharul din mână. Că ei beau cu pahare d-ăle 
de sticlă, nu cu căni de pământ ca oamenii. Și le aducea la masă 
tot nește călugări de-ai lor, dar cu mânuși albe, până colea. „Ce 
fac ăștia, bă? zic eu. Unii mănâncă ș-alţii se uită?” 

— Poate că or fi mâncat înainte, îl întrerupse Țară Lungă. 

— Te-a pus cineva să le iei apărarea? se uită Spătosu chiorâș 
la el. 

— Nu știu ce o fi greșit unul înaintea egumenului, că i-a și 
plesnit o palmă peste ochi, continuă Corbaru. 

— Și era, săracul de el, om bătrân, cu barba atâta, albă, și-l 
slujea pe egumen ca o slugă, chit că era mai bătrân, adăugă 
Spătosu. 

— Cu mânuși albe, cum vă spusei. 

— Și voi aţi răbdat să vedeţi una ca asta? 

— Păi ce era să facem, bă ? Ce era să facem? 

— Merserăm noi de băturăm în poartă. Cu o piatră. Vine un 
grec jerpelit, jerpelit și deschide ușiţa aia mititică de o au ei 
făcută în poarta a barosană, numai cât să te poţi strecura ciucit 
pe vine. Și-i spun eu că uite-așa și așa, suntem doi ciobani de la 
munte și ne-am pierdut oile în Olt. Ne aduce el o jumătate de 
colac uscat-iască și nește mămăligă rece și cică: „Plecați 
repede, să nu mă vadă careva, că mă spune și-mi găsesc 
beleaua”. Să plecăm, că și astea abia le-a putut lua de unde 
erau puse deoparte pentru porci. 

— Ne-am întors iar la geam, de m-am uitat și eu, că ziceam că 
m-o minţi Corbaru. 


Haiducii toți ziseră că ei ar merge să facă ce zice Spătosu, dar 
se temeau că grecii ar fi putut să se plângă la Mitropolie și să 
dea vina pe Ambrozie că el i-a asmuţit pe haiduci să-i calce. 

Haiducii făcură o înțelegere cu conu Lache Papidon. Acesta le 
dădu caii poterii și ajunseră la Brâncoveni pe înnoptat. Câţiva 
dintre ei descălecară și se urcară pe pereţi să se uite pe ferestre 
în trapeză, unde era lumină. Grecii erau la praznic. 

— Vedeţi, bă? Ce v-am spus eu? făcu Corbaru. 

iși dădură pe ochi cu funingine. Rămase Încroznatu cu caii 
afară în dreptul porţilor mari, iar Cucută se urcă pe acoperiș, de 
unde cuprindea cu privirea și curtea și împrejurimile până 
departe. Ceilalţi, cu armele în mâini, se orânduiră prin diferite 
părți. 

Când se pomeniră călugării cu haiducii peste ei, rămaseră 
încremeniţi. 

In liniștea ce se lăsase asupra celor de la masă, păși Taure cu 
mâinile în șolduri. Podeaua scârţâia sub cizmele sale lucioase, 
cu pinteni de argint înnegrit. Spătosu ședea într-o ușă, Corbaru 
în cealaltă. Egumenul, în capul mesii, vroia să-și ia șervetul de la 
gât, dar nu cuteza să mai ridice mâinile de pe masă. Haiducul 
veni și rupse un piept de curcan să muște din el. Din sprâncene 
făcu că e bun. Călugării care îi slujeau pe cei de la mese încă 
mai ședeau cu tăvile în mâini deasupra capului. Cu mâna unsă, 
Taure duse la nas o carafă de cristal, apoi gâlgâi din ea câteva 
gâturi de ţuică. Răsuflă asupra sfeșnicului de argint cu țurțuri de 
cristal. Un călugăr căzu cu scaun cu tot. Altul îi dădu egumenului 
repede un pahar cu apă. 

Haiducii îi luară pe călugării de pe la grajduri și-i așezară la 
mese în locul celor pe care îi puseră de servitori. Corbaru luă 
inelul cu pecete arhierească din degetul egumenului. 

Acesta era inelul cu care fuseseră pecetluite toate 
documentele mânăstirii, încă de pe vremea ctitorului, moșul lui 
Matei Basarab. 

Intr-o chilie îl găsiră pe Tăchiţă Papidon. Erau cât pe-aci să nu 
îl mai recunoască, mai ales că avea o barbă nemaipomenit de 
stufoasă și încâlcită. 

— Ce faci, mă, acilea? 

— Ce să fac și eu? Imi fac rugăciunea. 

— Hai acasă, că te-o căpăta conu Lache pe preţ bun. 


Când auzi că vor să îl ducă înapoi acasă, Tăchiță se băgă sub 
pat. Chiar și călugării îi rugară pe haiduci să nu li-l ia pe Tăchiţă, 
că pierdere mare va suferi corul bisericii fără el. 

— Dacă așa vru Al de sus să aibă glasul mai gros cu un lat de 
palmă ca toți ăilanţi, asta e menirea lui. 


Când își văzu băiatul, Lache Papidon, de bucurie, abia a doua 
zi își aduse aminte să îi întrebe pe haiduci unde sunt podoabele 
jefuite. 

— Cum, chiar n-aţi luat nimic de acolo? zgâlţăi Papidon 
gratiile ușii de fier. 

Țavă îi zăngăni cheile pe sub nas și râse: 

— Păi așa ne-a fost vorba? Zi mai bine bogdaproste că-ți 
văzuși odorul acasă! 

Taure scoase o mână printre gratii și i-o puse pe umăr: 

— Jupâne, ce dracu atâta vorbă de pomană? Mi-au ieșit ochii- 
n cap de foame. Taie și matale viţălul ăl mai gras, că așa e la- 
ntoarcerea fiului risipitor! 


* 


Bănuielile călugărilor căzură asupra lui Ambrozie, cunoscut că 
fusese închis pentru legăturile lui cu haiducii și cu revoluționarii. 
Totuși nimeni nu îl pâr la Logofeţia treburilor bisericești. 
Păgubașii veniră să facă plângere la Lache Papidon și spuseră 
că li s-au furat o mulţime de odoare scumpe, printre care și un 
chivot de aur în care păstrau unul din cele trei cuie cu care ar fi 
fost pironit Mântuitorul pe cruce. 

— Papa de la Roma, patriarhul de la Țarigrad și cu mine ce 
mai aveam în grijă câte unul. Altcineva nimenea! spunea 
egumenul. 

Papidon îl duse pe egumen să îi arate că i-a și prins pe 
haiduci. Acesta își frecă mâinile de bucurie că îi recunoștea pe 
cei din dosul gratiilor. 

Papidon făcu greșeala să îi spună egumenului de faţă cu 
haiducii că el i-a prins abia după ce ei ar fi lăsat prada la 
Dragobetele. 

— Eu peste âia de la Dragobetele nu pot să mă bag, dar de ce 
nu face cuvioșia voastră o jalbă unde trebuie ? 

Haiducii aflară astfel că s-au furat niște obiecte de care ei nu 
se atinseseră. 


— Minte egumenul, se socotiră ei după aceea. 

— Minte sau nu minte, de ce nu ne întreabă Papidon de 
lucrurile alea? 

Papidon poruncise să li se mai adauge câteva lacăte grele, și 
întări paza ca să nu mai poată pleca haiducii. 

Curând însă, Tăchiţă fugi iar de acasă. 

Lache Papidon fu astfel nevoit să vină și să dea drumul la doi 
dintre haiduci, ameninţându-i că dacă nu-l vor găsi pe Tăchiţă, 
va spânzura pe unul din ceilalţi rămași în mâna sa. 

Țavă și Obogeanu se duseră să ceară sfatul lui Ambrozie. 
Acesta le spuse să îl caute prin toate mânăstirile, fiindcă desigur 
Tăchiţă s-a dus să intre iar în vreun cor de călugări. 

— Și căutaţi-l întâi tot la Brâncoveni! 

— Aoleo, să ne jupoaie ăia? 

— Faceţi cum spun eu! De alaltăieri a venit în locul 
egumenului... Cine crezi? 

— Lasă, nu mă lua pe mine așa! Spune odată, ce mă fierbi în 
oală seacă? 

— Popa Radu Șapcă din Celei. Da! A scăpat de la Brussa. De 
scăpat nu știu cum scăpă. Dar făcu el ce făcu și-l puseră mai 
mare, ca pedeapsă, pe capul ălora de la Brâncoveni. 

Obogeanu și cu Țavă se duseră la Popa Şapcă și să îi spună că 
atât ei doi, cât și ceilalţi din închisoare vor fi mereu gata să 
răspundă la orice poruncă a lui. Popa Șapcă le și dădu poruncă: 

— Mai întâi să văd că îi scoateţi pe fârtaţii voştri de la greu. 
Pe urmă, om trăi și-om vedea. 

La vecernie, corul nu se vedea, însă deodată răsună 
acoperind toate vocile un glas mai gros ca al tuturor. 

Alergară sus pe scări și tăbărâră asupra lui Tăchiță. Dar când 
îl coborâră în curte, starețul le porunci să ia mâinile de pe el, 
fiindcă i-a făgăduit oblăduirea sa. 

— Nici lui ta-so nu-i dau voie să-l ia de-aci! 

Haiducii stăruiră și îi făgăduiră că îi vor da inelul cu pecete în 
schimbul lui Tăchiţă. Starețul se învoi, dar să îl aducă pe Tăchiţă 
înapoi. 

— Nu numai că mi-am pus obrazul să îl ţin supt oblăduirea 
mea, dar nici nu mai găsesc altul cu un glas ca al ăstuia. 

În drum spre Caracal, îi spuseră lui Tăchiţă să își aleagă: 

— Sau te dau pe mâna lui tac'to, sau te duci și le dai drumul... 
Le spui ălora la temniţă, paznicilor, că te-a trimis tac'to să zici să 


le dea drumul ălora, știu ei care! Știu ei cui să le dea drumul. 
Faci ce ţi-am spus și te ducem înapoi la Brâncoveni! 

Țavă și Obogeanu rămaseră în apropierea închisorii cufundate 
în beznă. 

Când văzură că încep să iasă niște umbre strecurându-se pe 
poartă, crezură că sunt fârtaţii lor și vrură să îi sperie, ca să râdă 
de ei. li întâmpinară unii cu pistoalele întinse. 

— Stai! Unde fugiţi, mă! 

Cei opriți stătură. Dar nu erau fârtaţii lor. Erau alţii. 


Îl ameninţară pe unul să spună tot ce știe. 

— Nu vorbeşti, uite cuțitul! Luăm altul la rând și tot aflăm. 
Număr până la trei. Repede! Unu, doi, trei! 

— Staţi! Spun tot. Fir-aţi dracu! Să mă omorâți pe 
nerăsuflate ? 

Speriat de repezeala numărătorii și de sclipirea cuţitului, 
osânditul le spuse că ei erau închiși pentru diferite omoruri 
făptuite. Lache Papidon îi ţinea acolo, în loc să îi trimită la ocnă, 
fiindcă îi punea din când în când să facă spargeri pe la diferite 
case boierești. lar ei, decât să înfunde ocna sau să ajungă în 
ștreang, mai bine se întorceau și îi aduceau prada. Nici nu se 
gândeau să îl înșele pe conu Lache. Conu Lache avea grijă de ei 
și le punea de-o parte ceea ce li se cuvenea din pradă, ca să 
plece și ei cu ceva avere când le va da drumul. 

Haiducii îl luară la întrebări și pe temnicer, ameninţțându-l că-l 
vor spune lui Papidon că el le-a destăinuit cele aflate de la 
osândit. Temnicerul ar fi vrut bucuros să le poată spune cât mai 
multe, dar nu prea știa mare lucru. Se bâlbâia și repeta mereu 
că jupânul, adică Lache Papidon, este om milos, care îi scapă pe 
ucigași de la ștreang și, dându-le pedeapsă mai ușoară, îi ajută 
să se facă din nou oameni cumsecade. 

Auzind că Papidon îi trimitea să dea spargeri la boieri, haiducii 
schimbară între ei priviri pline de înţeles. 

Acuma se lămuriră haiducii de ce nu îi întrebase Papidon de 
lucrurile despre care spusese egumenul de la Brâncoveni că 
fuseseră furate. Conu Lache trimisese  osândiţii să îi 
supravegheze pe haiduci, ca nu cumva aceștia să ascundă 
undeva prada. lar ei văzând prin ferestre că haiducii nu se ating 
de podoabe, îndată după plecarea acestora, intraseră și luaseră 
aurăria. Păgubașii crezuseră că toţi sunt din aceeași ceată. 


* 


— De ce să facă, bia Petruțo, ferestrău pe Olt? ziceau babele 
pe marginea șanțului. Cine dracu a mai pomenit așa ceva? 
Înțtăleg dacă făcea moară. Aia da! Cum o să ne ducem pentru 
două surcele la Conu Lache Papidon, să ne rugăm de el? Nu era 
mai bine că își tăia fiecare cum putea acasă, în bătătura casei? 

— Fugi, fătălică, d-acilea! Dar cine te oprește să-ţi tai cu 
ferestrăul tău în curte? Știi, asta la o adică e așa cum umblă 
Mitiţă al Fănuţii zis Cociorvă, mă-nţălegi, de umblă să facă 
șicoală de băieţi în dosul casei popii afurisitul, că zice s-o facă la 
moară. Pe unde n-a umblat și nu găsește cherestea Mitiţă. Cum 
mai întoarce omul carul dacă o face la moară șicoala? 

— Păi lui popa îi e aminte să nu sară dracii gardu la cireșe. 
Dar eu parcă am auzit că a găsit, nu știu pe unde. Cum ce? 
Scândură de șicoală. Dreaptă, uscată. Că are popa ăsta o 
herghelie de câini. Mi-a spus ţârcovnicul că-i ţine numai pe 
colaci. Eu așa știam: că parcă a găsit. 

— Da, dar tocmai la mama dracului a găsit. Cu ce-o aduce de- 
acolo? Mi-a spus mie om de încredere, Ristică tutungiul, de 
umblă cu căruţa prin sate. Vinde mirodenii, vinde de toate. 
Zicea că e bine să avem cheresteaua colea la nas. Cică la munte 
așa e, cu ferestrău de apă, de când e lumea și pământul. 

— Eh, și ce, noi acilea suntem la munte? De ce să ne luăm 
după ăia? 

— Păi da, ca să ne mai stoarcă și conu Papidon de niscaiva 
bani. Că el de unde are bani de făcut ferestrău, dacă bea? De la 
mușteriii de-o să-i prostească el. 

— Deh, că nu bea pe bani. Și cică nici nu prea mai bea. Decât 
ţuică. N-are-ncotro, dacă-i bagă pe gât fiecare, pe unde se 
duce... Asta-i e meseria. 

— Fabrică de basmale nu putea să facă? Cum mi-a adus 
gineri-mieu taman de la Mărcuţa, cică, înflorată. Și fie-mi, cu 
ciucuri. Sau barim fabrică de broboade să fi făcut. Fiindcă 
broboadă n-a mai apucat, că se bătea lumea pe ele, de i-a 
răsturnat ăluia taraba-n mijlocul bâlciului. 


* 


„Ginere zugrav mi-a trebuit! a scris ultima oară popa Claie în 
Călindarul său. «Unde pleci, mă?» zic. «Mă duc după vopsele la 


fabrica de basmale de la Mărcuta.» I se făcuse de ducă, cam 
cum văz eu. «Dar ce ăia sunt proști să se lase pe ei și să-ți dea 
ție vopselele lor?» «N-are a face, îi întreb de unde fac ei rost.» 
«Ba mai bine ai pune mâna și-ai sparge buturugile alea. Ce 
aștepți să le sparg eu, om bătrân?» 

Veni Oltul mare. Rupse grădinile din vale. ȘSipotul lencea nici 
nu mai știi unde e. Și ce covercă bună îmi făcuse omul ăla de 
coceni de porumb! S-a dus păcatelor varza mea! Dar nu-mi pare 
rău, de ce să-l mânii pe Al de sus, fiindcă auzâi că-i luă Oltul și 
lui Papidon fabrica, cu cheresteaua cu tot. Norocul cui o apuca 
scândurile. Măcar dacă scoate la mal din ele, om s-a făcut. Veni 
nepotu-meu într-un suflet și-mi spuse că și pe conul Lache 
Papidon îl înghiți vâltoarea. Acuma pot muri fericit că şi-a luat 
răsplata. Al de sus nu doarme. Mă pot duce la el ca un popă 
preacuvios ce sunt, am fost și n-o să mai fiu. O să mă înfățișez 
fără păcate, cum am trăit și n-am omorât măcar o muscă. N-am 
bătut un câine. N-am bătut un cui, măcar. N-am ușuit o vrabie. 
Nu m-am bucurat de necazul lui Costică de peste drum. Amin și 
doamne ajută! Gata, Doamne! Acusa mă înfățoșez la tine! 

Filico, să nu uiţi să înmoi tărâțele alea la porci. Și să dai boabe 
la păsări în fiecare dimineață, cum făceam eu când trăiam. Și 
barim n-am apucat măcar până la sapa de al doilea, să fi știut, 
machia s-or fi prins merii ăia de i-am pus astă toamnă? Ai tu 
grijă, Filico, să dreagă gardul la drum! Gata, Doamne, ce mai...” 


* 


Nu se știe dacă Filica a citit aceste slove lăsate de popa Claie, 
alături de călimara rămasă neastupată, însă ţțârcovnicul 
completează pe aceeași filă și pe următoarele, cu aceeași pană 
de gâscă, în litere chirilice, rânduri mărunte, coborând mereu 
mai mult și îndoite spre capăt. 


„Părinte, te grăbiși de murisi și n-avusăși răbdare să-l vezi 
măcar când l-o scoate cu grebla din apă la vale. Află de la mine, 
că te luași după gura unui netot și-un betâu ca nepotu dumitale. 
Pe care l-ai oploșit și l-ai cocoloșit ca pe un pui de curcă. Ca să 
te mai încrezi în cine n-ai crede! Papidon n-a murit. Aşa să știi! 
Nici măcar n-a căzut în apă. Un strop n-a atins țoalele de pe el. 
De înecat să vezi cine s-a înecat în locul lui: unul de la Zvorsca, 
de se băgase calfă și punea păcură la fusul mare și la prâsnelul 


cu măsele de fier care se leagă, știi, într-un resteu cu brațul 
joagărului. Tocmit cu blidul, patul și rumegușul. Bani, nu. Dar 
avea voie să facă ce-o ști cu rumegușul. Că rămânea. Să-l 
vândă! II privește! Asta, de, zic, era un om așa... cam vai de 
capul lui. De-aia, conu Papidon îi și dăduse un rând de toale de- 
ale lui de pomană. Vechi. Cam rupte ele, dar le mai lua prin 
curte pe acasă. Că-l visase nevastă-sa pe Tăchiţă rău. Și cică i-a 
Zis să le dea dracului cuiva de pomană, ce mai umbli-n gioarsele 
ăștea, că se râde oamenii de tine. Lumea, când l-a văzut pe ăla 
de spusăi, că-l ia apa, a zis că e Papidon. După toale. Așa a zis și 
Pantilică al Linii, ăla când cu mazărea atuncea, știi matale. Ala, 
bre, de era să-l rupă căteaua matale fiindcă veni cu papornita și 
nu vru s-o lase pe prispă că erai la un parastas și să nu bage 
botu pisica la sarmale. «Astea sunt sarmale, mă, numai varză?» 
Ți-aduci aminte că așa l-am luat. Scurt. Că-l știu ce mână 
strânsă e. Fiindcă dacă știa Pantilică că nu e Papidon ăla de se 
îneacă, sărea după el si-l scotea el cumva. «Eu de apă nu mă 
sperii orice ar fi». Aşa a zis atunci pe loc. Și la cârciumă pe 
urmă. Om dintr-o bucată. L-a-njurat pe Papidon în gura mare și 
a dat cu cana de pământ. Dacă era conu Lache de față, vedea el 
pe dracu. Că uitai să-ți spui, a deschis unul cârciumă, nu-l știi 
matale, cu bani, venit de la oraș, în colț lângă fântâna cu butuc. 
A sleit-o oamenii, i-a pus cumpănă nouă, să vezi ce frumusețe 
de fântână. Și ce ciutură cu cercuri de fier, nu cum ai apucat 
matale cu rafie. Că îi zisese conu Papidon: «Treci, mă, colo de 
proptește grinda aia că se dărâmă șandramaua pe noi. Și ne ia 
apa la vale». Și s-a dus bietul om, calfa. Pe numele lui, uite că 
nu-mi aduc aminte cum îi zicea. Ce era să facă, dacă n-avea 
niciun rost pe lume? Păcat de el, cică. Cum păcat? Că n-a rămas 
nici nevastă, nici copii după urma lui să ajungă la mila lumii pe 
drumuri. 

Te luași, părinte, după gura cui le luași de muriși. Nu-ţi 
spuneam eu mereu că prea te pripești? Acuma ajunsăși la vorba 
mea de ti-am tocat-o eu mereu. Te durea gura să mă întrebi pe 
mine? Dar așa ai fost matale întotdeauna. N-ai știut să prețuiești 
oamenii. Uite, popa ăsta tânărul de-a venit în locul matale m-a 
pus că n-avea diacon. Și m-a lăsat și cu cheile pe mână. Ce, 
dacă e tânăr înseamnă că n-are cap? Să-l vezi ce buchii face, 
rotunde, de nu poți nici matale să le osebești. Cică așa scria 
împăratul nostru Traian. Zic: <Fie-i țărâna ușoară» că am 


priceput că ăsta a murit, nu mai e. «Nu, cică, fiindcă n-a fost 
creștin! » «Bine, părinte, zic, dacă zici matale, așa e. » O fi fost 
pe vremea fanarioților. Cică mai înainte de ăștia. Dar eu știam 
că înaintea fanarioților a fost altul. Parcă așa spuneai matale. 
Mă rog, n-are a face. E om cumsecade, are glas. Stii ce de lume 
vine la el? Are har. Cică ar avea și niscai pământ. Și vreo două 
pogoane pădure și-o vie de terează. Vrea s-o ridice pe araci. Așa 
vorbește satul. Treaba lui. Eu le-am spus că e dandana cu aracii. 
Ce-ti spun eu matale marafeturile ăstea? Că știu cu nu ti-a 
plăcut să-ți lungești gâtul peste gard. Și eu tot așa. Fancu nu s- 
a-ntors nici acuma. Pe care-l intreb de el, dă din umeri. Cine știe 
de ce blestemăţii s-o mai fi apucat? Ginere zugrav ti-a trebuit! 
Dacă nu m-ai ascultat pe mine. Filica cică Fancu ar fi intrat în 
sticla aia a lui. Cred că e tot sticla aia de ti-am spus eu că el ti-a 
furat-o. Mi-a spus ea, dar eu tot nu prea înțăleg cum vine treaba 
asta. Așa zice ea că el și-o fi găsit pe alta pe acolo și a uitat de 
casă. N-a spus la nimeni, ca să nu afle satul. Dar se știe și așa. 
Eu știam dinainte de să-mi fi spus ea. Te pui cu satul? Nu scapă 
nimic neforfecat de gura babelor pe șanț și-n poartă.” 


Hăituiţi mereu de poteri prin păduri, haiducii veniră să se 
oploșească la Dragobetele. 

— Spuneţi și voi drept! Ce ispravă aţi mai făcut în vremea din 
urmă? le zise lancu Coruia. 

— Păi unde, dacă s-au apucat să taie pădurile... Din marginea 
drumului, cât bate cu pușca. Nu mai poţi să ieși la drum, că te 
vede. 

— Nu mai merge, bă, cu haiducia! continuă Coruia. Mi se rupe 
inima că e așa, dar nu poţi opri vremea cu pieptul. Hoţiile 
ciocoiești se fac altfel acuma decât știam noi. Nu vezi că și 
ciocoii nu mai sunt tot ăia? Nici nu-i mai cunoști cum trebuie. 
Ehe, în codru, cum o să vă prindă, așa o să vă spânzure. Pe 
urmă să nu ziceţi că nu v-am spus. Ar trebui, vezi, altceva, mai 
bun ca haiducia. Încă n-aș putea să spun ce, dar găsesc eu. 
Chiar dacă o să fie prea târziu pentru mine, barim să le-o spun 
altora. Cu asta-mi frământ creierii fie zi, fie noapte. 

— Cum o să lăsăm, bă, haiducia? Păi n-am jurat? Câtă vreme 
n-am isprăvit de prășit nedreptatea, nu las eu asta din mână! 
zise Taure bătând patul puștii cu palma. Bă! Voi în codru 
rămâneţi! Cu mine! Dacă haiducii ăilanţi, care au fost înainte de 


noi, ne-au lăsat niște legi ale codrului, noi trebuie să le dăm 
altora mai departe, care le mijește acuma mustața. Aţi auzât? 

— De când te știu eu, ziseși și tu o vorbă cu tâlc! Nici nu știi 
ce ai spus. Asta e drumul care așteptam să-l găsesc. Dacă nu 
erau legile haiduciei, ce se făcea lumea ? Dar cum ar fi dacă 
pentru legile ăștea ne-am bate nu numai noi, ci toţi ţăranii, ca 
unul singur, cot la cot! 

— Bă, eu la cuget sunt curat! Dacă am mai omorât și eu pe 
câte unul, ici și colo, n-am avut încotro. Or el, or eu! la uite 
colea! zise Taure și, desfăcând cojocul, le arătă pe dedesubt un 
fel de cămașă din piele de cal aspră și scorțoasă. Pentru fiecare 
om care a trebuit să-l omor, am bătut colea-n pieptar un cui. Cu 
vârful să mă-nţepe între coaste. Să mă pătimesc și eu, nu numai 
ăla. Ca să știe omul că n-am vrut. 

— Poate să ne și spânzure! Noi tot în codru rămânem. Așa, 
mă? 

— Așa! Jurăm! Să vedem care pe care! 


* 

— la mai bine veniți cu picioarele pe pământ și spuneți ce 
facem noi acuma de cai? Că dă frunza-n codru. Aia e! 

— De cai, să vă spun eu. Știu pe cineva care are o herghelie, 
nişte cai, cum nu s-a mai văzut pe fața pământului. 

— Ei, taci! Păi ia spune, să vedem cam... ce fel de cai sunt 
ăia! 

— De caii Genarului ați auzit? 

— Dar care nu știe povestea cu caii Genarului? Dacă zici că 
sunt măcar pe jumătate ca ăia, atunci, mdeh, ar fi cam destul 
de bunicei. Nu? 

Haiducii se uitară unii la alții, fără să râdă, apoi unul rupse 
tăcerea, amintindu-le că el le-a mai spus că ăsta s-a tâmpit. 

— Ce suntem noi să-ți baţi joc de noi cu povești? 

— Poveste, da. Insă află că eu știu pe cineva care știe 
poveștile să le facă adevărate. Și visele știe să le facă să fie 
aievea. 

— Da, asta cu visele care prind viaţă am mai auzit-o și eu. 
Lăsaţi-l, mă, să spuie! Cine e, bre, omul ăla de zici? 

— Numai să nu fi murit... Padurar, de felul lui. Un om de aur și 
jumătate. Ştie să spună și povești, de-l asculţi om mare cu gura 
căscată. Asta nu e nimic. Dar are și o putere de face povestea 


să prindă carne și oase. Te duci la el și-i spui: „Taică moșule, 
uite, eu îţi spun o poveste a mea. Matale să mi-o faci să prindă 
viaţă”. „De ce, nepoate?” „Uite-așa, că eu vreau să mă fac frate 
de cruce cu ăla din povestea mea. Sau poate că am eu o treabă 
cu cineva de acolo”. „Bine, nepoate, să te aud! Numai să nu fie 
o poveste care am mai auzit-o, că atuncea ţi-ai bătut gura de 
pomană”. Așa vrea moșul ăsta, să rămâie și el cu o poveste 
nouă de pe urma ta. Să-i mai treacă și lui de urât în pustietatea 
aia de pădure. Are pătulul și podul pline de povești. îndesate cu 
genunchiul. Și odaia a bună. Zicea că o să le mai îngrămădească 
și pe prispă. Zic: „Și dacă dă o ploaie peste ele?” „N-are a face, 
zice, că nu mucegăiește. Le mai vântur cu furca”. 

— Bă, ar fi frumos ce spui tu, dar mie nu prea-mi vine să cred, 
că te cunosc câte parale faci. 

— Nu-i rupe, mă, firul! Și la ce pădure e pădurarul ăsta al tău? 

— La Codrii Rohmanilor! Cum nu știi, mă, care codri? Că toți 
au auzit de pădurea asta. 

— Până și copiii știu, numai tu ești lemn de butie, zise altul. 
Să-ţi spun eu pe unde vine, că pe mine acolo m-a-nvăţat bunicu 
să fac fluiere. E aproape, colea. Mergi așa drept până când... 
Stai să-mi aduc aminte! 

— Ce să-i mai spui, bă, cu delungeacul? Codrii Rohmanilor e 
pădurea aia de nu se usucă nici iarna. 

— Păi ce, mă, noi avem pădure de brazi pe aproape? Rupi o 
păreche de opinci până urci la munte. 

— Ho, nu face pe prostul! Niște pomi, cum să-ţi spun eu, cu 
frunza cam așa... Cum le zice, mă, la pomii ăia? Că-mi şade pe 
limbă. 

— Arţari? 

— Arţari pe dracu! Nu-mi aduc aminte acuma. 

— Pădurea ca pădurea, dar e o apă acolo... ce n-ai mai 
pomenit. Eu n-am apucat decât o dată să beau. Și-am zis ferice 
de cine bea d-acilea. Așa mi-a uns inima, că am uitat și de griji 
și de tot. Dacă mă întrebai atuncea cum mă cheamă, nici nu mai 
știam de mine. 

— Nu mă mir, că tu nici acuma... Ce, parcă știi? 

— Da, bre, are dreptate ăsta. Prost, prost, dar așa este. Prin 
codrii Rohmanilor trebuie să fie acuma Genarul. Cu caii la 
adăpat. Că e lună plină. Fiindcă el cu Rohmanii cică ar cam fi 
neamuri. Parcă s-ar fi încuscrit sau cam așa ceva. 


— Dăm de urma lui și-l pândim câte el de... 

— Îl pândim când se duce la Rohmani, la conacul lui. Știi? Se- 
mbată și el, ca omul, deh, și-i luăm caii. Așa facem. 

— Dar întâi trecem pe la pădurarul ăla... 

— Nu, întâi dăm pe la apa aia de vă spuneam, să vedeți și voi 
ce apă e. Zici că e fermecată. Uiţi de toate grijile și necazurile 
de pe lume. Uiţi de tine, mă! 

— Bă, asta e a mai mare tâmpenie de-am făcut-o eu până 
acum! Cum o să mă iau eu după gura voastră? 

— Dacă ţi-e frică de drumul neumblat, n-ai decât să rămâi, 
dacă nu te trage inima. 

— Lasă-l, mă, că vine el pe urmă, când s-o vedea singur! Și- 
am să vă duc eu pe-o cărare tainică, de n-o știe nici potera, nici 
nimeni. 


* 


Țârcovnicul nu punea niciodată ziua când scria în Călindarul 
rămas de la popa Claie, nici măcar anul. Pe ultimele pagini 
rămase de la el, se poate desluși: 


„Așa că bietul conu Lache Papidon s-a prăpădit de măsele. 
Nu-i spuneam eu mereu că de la măsele o să i să tragă? Râdea: 
«Fugi, bă, d'aci!» Acuma, dacă muri, ajunse și el la vorba mea. 
Fiindcă n-a vrut să mă asculte. Păcat, părinte, că muriși înaintea 
lui și n-apucași să-i cânți prohodul. lartă-mă că-ți zic de la obraz, 
rămâne între noi doi, dar eu știu că ăsta ti-a fost oful vietii 
matale: Să-i mănânci coliva lui ăsta care nu-și cunoaște lungul 
nasului, de vrea să se-ncuscrească cu matale. Un păârlit! Din 
pârlit nu-l scoteai. La parastasul malale de trei ani să fi văzut ce 
i se umfla tâmplele cum râdea cu gura plină, la cot cu ăilanți. Nu 
știi matale cum e la pomană? De-aia n-ai vrut să i-o dai pe Filica. 
Nu zic, Filica, da. Și eu în locul matale la fel făceam. Deși, decât 
cu un zugrav de biserici, mai bine cu Tăchiță. Dar ailantă nu era 
vreo ileana cosânzeană. Ba chiar aș putea spune... Nu mai spun 
nimic, ce să te mai amărăsc! Fiindcă Filica, dacă a venit pe lume 
cu o jumate de ceas mai inaintea ei, a fost șmecheră și a apucat 
ea toate. Și ochii și sprâncenele, gura, tot. De a lăsat-o pe soru- 
sa fără daruri. Cică să mai ai încredere într-un frate, într-o soră! 
Ea, cum-necum, s-a măritat. Ce-i mai pasă? Dar ailantă, oricum, 
decât așa să rămâie să măture prin biserică, nu era mai bine să 


aibă ea slugi toată potera lui Papidon la cheremul ei? Despre 
partea mea, eu nu-i zic nici dă-te mai încolo, însă crede-mi și 
mie! Stii ce junghiuri mă ia de șale când mă aplec? Vine vremea 
la fiecare. Stii matale mai bine ca mine de acilea, că eşti trecut 
prin așa ceva. Dar eu tot pe matale te-am slujit cu credință și o 
să te slujesc și după ce-oi muri. Să știi, părinte, că eu când îmi 
fac rugăciunea, așa mă rog, să am parte să nemeresc tot pe 
lângă dumneata, pe unde oi fi pe acolo. Și din cuvântul matale 
n-o să ies. Că matale ai avut grijă de mine întotdeauna și acilea 
și o să ai și acolo. Să le spui că o să cam vin și eu. Dacă m-ar 
primi și pe mine acolo sus. Doară tot omul bisericii am fost și eu, 
ca și matale. Poti să le spui ălorlanți popi cu care mai ești, că nu 
e creștinește: ei pe iarbă, eu pe mărăcini. Un loc la grajduri s-o 
mai găsi și pentru mine pe acolo. Fie chiar și la porci. Sunt 
învățat. Stii, bine, îţi făceam cocina lună. Dacă n-o să mă ai pa 
mine, cine-ţi mai rânește la bălegar? Cine-ti mai rabdă ca mine 
să Zbieri? Să-ţi pun calul la șaretă să ţi-l țesăl. Și mă ştii că n-am 
spus la nimenea nimic din tot ce făceai când rămăseși de te lăsă 
coana preoteasă singur cu ăle două gemene pe cap în scutece. 
Incât mai spovedeai și după apusul soarelui. Acasă. Ce, crezi că 
eu eram orb? 

Și uite așa muri conu Papidon. De măsele. Să vezi ce cântări a 
slobozit Tăchită la căpătâiul lui ta-so. Se clătina lumânările de 
glasul lui! Eu zic că nici arhanghelul Gavril n-are așa glas, dacă 
s-a crăpat și tavanul. Noroc că apucaseră să deschidă 
geamurile, că praf le făcea. Dacă suflă odată așa, dărâmă boul 
Tăchiță din picioare. Conu Lache și-a văzut visul cu ochii: să-i 
cânte fi-so. Dar știi ce frumos a cântat? Dacă cumva l-o fi auzit 
Dumnezău, cred că a și pus ochii pe el, de acuma. Chit că nu era 
în odăjdii. L-au pus pentru atunci să fie măcar ca diacon. Cu 
dezlegare de la protopopul, ca să-i facă lui conu Lache hatârul. 
Nu era să-l supere pe răposatul. Vezi ce înseamnă să te ai bine 
cu cine trebuie? Nu se știe niciodată. De-aia și eu m-am tot 
rugat mereu pentru ușurarea păcatelor dumitale ca să 
nemerești într-un loc mai ca lumea.” 


k 
O ploaie cu trăsnete și fulgere se abătuse în plină zi asupra 


pădurii Mamura. Domnișorul Mihalache Poroineanu și cu Lucsița 
se rătăciseră de ceilalți vânători. Alergaseră prin ploaie ținându- 


se de mână, să ajungă la trăsuri. Redingota purpurie și 
pantalonii albi i se lipiseră pe trupul subţirel. Rochia ei cu 
crinolină se agățase prin desișurile pădurii și atârna fâșii peste 
sârmele frânte. Umbreluta de soare, cu volănașe de mătase, se 
stricase. Ploaia încetase, dar câinii și slugile nu se mai auzeau 
nicăieri. 

— Ce păsărele sunt astea care se aud? se răsuci Lucsiţa 
Zglobie, sărind peste o băltoacă și își mai potrivi pălărioara cu 
danteluţe. 

— Trebuie să fie pasărea măiastră! răspunse Mihalache, 
ștergându-și în iarbă bombeul cizmei lăcuite. Nu știai? Pe moșia 
mea trăiește pasărea măiastră. Dacă aș avea pușca acuma, ţi-aș 
aduce-o la picioare. 

— Oh, nu! Ar fi păcat. Mănâncă boabe de mei! De ce mănâncă 
prostuța? Să nu dai voie slugilor să-i pună lațuri! 

— Tata a ucis odată patru arnăuţi fiindcă puseseră laţuri. l-a 
împușcat pe toţi în frunte, cu câte un glont. Ştiai? Pentru asta a 
și fost închis la Pohvala Bogu, atunci la paș'opt. 

De pe frunzele arţarilor înalţi se scurgeau picături de ploaie. 

— Ce păcat că nu putem vedea curcubeul! zise Lucsiţa. 

— Mergem să vedem de unde bea curcubeul apă? N-am 
izbutit să aflu niciodată unde se duce iarna pasărea măiastră. 
Dar primăvara se întoarce, întotdeauna, pe moșia mea. Așa, 
cam pe la vremea florilor de măr. 

Găsiră un drum neumblat, năpădit de scaieţi și urzici. Totul 
era îmbibat de apă. Merseră de-a lungul drumului până dădură 
de un han părăsit. Gardul căzut la pământ abia se mai putea 
zări ici și colo printre bălării. Curtea era desfundată de gropi în 
care creșteau nalbe, cucută, spanac sălbatic și brusturi solzoși. 

— Aicea trebuie să fie tot moșia mea, zise Mihalache 
Poroineanu. Dar nu știam de paragina asta. De când n-o mai fi 
călcat picior de om pe aici? 

Hanul, aplecat într-o rână, parcă era pe jumătate cufundat în 
pământ. Pe acoperiș crescuse iarbă, chica voinicului și 
somnoroasă. Plină de păpădii, streașină se desprinsese, gata să 
cadă. Paltini cu miros înțepător, ce ieșeau de la temelii, 
frecaseră zidul cu legănarea lor. 

In spatele hanului, o mulţime de cruci aplecate de vânt. 
Printre ele creșteau meri învoaltă. 


— Ăstia sunt boglari. Știai? Nu au miros, zise Mihalache. 
Ăsteia îi zice buruiană-de-cel-pierit, asta e iarba-șarpelui. Uite și 
frunză-de-potcă! 

Îi mai arăta pe rând iarba-datului-și-a-faptului, iarba-raiului, 
soc, vâzdoagă... 

Mihalache și cu Lucsiţa se întoarseră la drumul neumblat și 
merseră înapoi pe el până auziră prin pădure sunetul cornului de 
vânătoare. Toţi îi căutau îngrijoraţi. Când le spuseră despre 
hanul părăsit, domnii și doamnele cu umbreluțe și rochii de 
amazoane râseră de ei. Numai un vizitiu bătrân și șchiop, de la 
caleașca mătușilor, zise că el cam știe despre ce han este 
vorba. 


* 


Prin sate mergea vorba cum că ceata haiducilor s-ar fi spart. 
„Ce să se mai risipească, dacă au murit toți”? ziceau alții. Dar 
tata Tiţa îl visase pe Papidon călare, dându-i sfaturi noului șef de 
poteră cum să îi prindă pe haiduci. 

— Asta înseamnă că n-au murit. 

— Sau i-o fi omorât altcineva, iar conu Papidon nu știe, și-și 
mai bătea gura de pomană. 

— Păi cum să știe conu Lache ce se petrece pe pământ, dacă 
el și pe acolo pe unde o fi, dincolo, o umbla tot beat ca și-aici? 
Că de nărav nu te vindeci nici mort. 

— Beat, călare, l-am visat. 

Alte babe spuneau că haiducii s-ar fi înecat în apa uitării și că 
acuma umblă ca strigoi. Dar popa cel tânăr le spusese într-o 
duminică să nu mai creadă în prostii, că strigoi nu mai sunt de 
mult. 

— Atuncea or fi duhuri. Că am auzit că au mâncat la cârciumă 
și au băut, dar bani nu le-a cerut. 

— Crâșmarul i-a omenit, că așa e obiceiul pământului 

— Lasă, bia, că ăştia au fost din ceata lui Coruia. Așa cum 
sunt ei, parcă ne vine mai ușor când îi știm acilea lângă noi. Ca 
să nu ne pierdem nădejdea că o să ne vină și nouă rândul odată 
să mai răsuflăm ușuraţi. 

Țârcovnicul le spunea la toți: 

— Ascultați-mă pe mine, că haiducii ăștia acuma sunt de 
sticlă, nu cum erau ei odată. 


— Zevzec a fost, zevzec a rămas! S-ar sparge dacă ar fi după 
cum trăncăne el. Domnu învăţător a zis... Aoleo, să-mi aduci 
aminte să vă spui ce a păţit la oraș! A zis cică că nici potera nu 
mai trage în ei degeaba. Trece glonţul prin ei, de zici că a trecut 
pe lângă ei. 

— Fugiţi, bia, d-acilea, că popa a spus răspicat: „Haiducii n-au 
murit deloc”. 

— aţă, n-ai auzit bine. A zis: „Haiducii n-au murit de tot”. Ce, 
eu nu știu ce aud cu urechea mea? Eu sunt numai de o ureche 
surd, nu de amândouă. 

— Dar unde or fi banii haiducilor? se întrebau toţi. 

Multă lume însă râdea de cei care credeau că și-ar fi pitulat 
vreo câţiva saci de bani undeva în nori de vreme bună, pentru 
vreme rea. 

— De unde să aibă haiducii așa mulți bani, să-i care cu sacii 
până în nori? 

— Păcatele lor! Așa le-a mers buhul. 

— Vai de capul lor! Au ajuns să cutreiere pădurea degeaba! 

— Nu se știe! Mai bine zi că au rămas cu patima pădurii. E și 
asta o patimă. Dacă au năravul haiduciei în sânge... Nu se 
lecuiesc nici morți. 


* 


„Pentru parastasul matale să vezi ce porci frumosi am anul 
ăsta, scria târcovnicul în Călindarul lui popa Claie. Băltăreti, cu 
râtul lung, cum știai matale să îi alegi. Mierea nu prea s-a făcut, 
cu atâtea ploi câte avusărăm. Ti-am mai scris eu. Ce păcatelor, 
s-a ramolit Ala, de nu mai știe rosturile vremii? Poate de 
struguri, zic, să avem noroc. Pâst! firi-a focului de pisică, că din 
pricina ta se răsturnă călimara de murdăriși Călindarul cuvioșiei 
sale de cerneală. Pisică, deh, ce să-i faci? Trebuie s-o tiu, că 
făcuseră șoarecii stână în pod. De-aia nici n-o îngâlvesc cu 
mâncare. Am pus câinele să umble pe sârmă. Cu lanțul. Ca să 
nu mai sară copiii gardul la gutuiul dumitale. Merii nu știu cum i- 
ai pus, dar peste câțiva ani s-au uscat. A trebuit să ti-i tai. 

Filica e bine și ea. 

Fancu... eu nu cred că s-o fi dus după alta, cum zicea ea. Nu-i 
ședea în firea lui. Mai curând s-o fi tocmit cu vreunii să mai 
Zugrăvească ceva. Aia cum nu-l ştie ce îi poate pielea, s-or fi 
învoit. Pesemne că i-or fi dat mai mult, poate și cu mâncarea și 


băutura. Că altfel nu înțăleg. Dacă i-o supăra și pe ăia ca pe noi 
doi și l-or închide și ei, vai de capul lui. Trebuie să aștepte până 
or trece și pe acolo niște zavergii tot așa, să-l scape. Zugrav. Ce 
poti să te aștepți de la el?” 


* 


Mihalache Poroineanu și Lucsița se urcară într-o trăsură 
ușoară, să îi ducă vizitiul din nou acolo. Pe drum le spuse că pe 
vremuri el băuse de câteva ori la acel han. 

„Moș Parastas” îi zicea lumea, dar nimeni nu știa care o fi 
numele lui adevărat. Îi zicea așa, că plătea mereu parastasuri. ` 

Coborâră din trăsură lângă fântâna din curtea hanului. In 
adâncul fântânii, creșteau ierburi de baltă și orăcăiau broaște. 
Lângă o floarea-soarelui, din cușca câinelui ieșea un lanţ ruginit. 
La capătul lanțului, scheletul unui câine cu colții albi, întinși 
după o strachină pe care se prinsese mușchi verde. 

Vizitiul scuipă și călcă printre urzici spre ușa hanului. Cobori 
câteva trepte. 

— Cum naiba? Eu știu că pe vremea mea trebuia să urci 
treptele, nu să cobori. S-a mai schimbat de atunci. . 

Apăsă clanţa ruginită și rămase cu ea în mână. Impinse ușa 
înțepenită și păși înăuntru. Din tavanul cu grinzile îndoite în jos 
și până în podeaua desfundată, ce scârțâia sub pașii lor, se 
întindeau pânze de păianjeni. Vizitiul le despică cu vârful 
biciului. Colivii atârnau de grinzi cu păsărele uscate, acoperite 
de praf. Un greier se auzea „cri-cri”. O pală de vânt mișcă 
pânzele de păianjeni. 

Lucsiţa scăpă un țipăt. 

În dosul tejghelei, un om bărbos ţinea pistolul îndreptat spre 
ei. Avea o față cafenie, brazdată de cute. Purta o haină cu 
carouri mari, decolorată și prăfuită. O muscă intră pe ușă 
băzâind și se așeză pe ochii lui nemișcați. 

Pe ţeava pistolului se așternuse un strat de praf. Mâna se 
sprijinea pe tejghea. 

— E hangiul Marcu. Dar n-avea barbă. 

Dinaintea hangiului, un clondir. Pe pereţii sticlei se uscase 
vinul roșu. Vizitiul vru să ocolească tejgheaua, ca să ajungă la 
lada cu bani, sub care se rupsese podeaua și stătea aplecată. 

Mihalache Poroineanu îi șopti Lucsiţei: 

— Parcă s-ar odihni. 


— Tot cu picior de lemn, cum îl știam. Dar cum naiba? Parcă 
ălălant picior îl avea de lemn. Îmi aduc foarte bine aminte. Eram 
amândoi de același picior. Parcă-l văd cum șchiopăta. Asta 
întotdeauna a fost omul dracului! 

Când să iasă din cârciumă, vizitiul se mai opri o clipă în prag, 
si își aduse aminte: 

— Asta e Liucimir! își dădu el o palmă peste frunte. După 
barbă mi-l aduc aminte. L-am cunoscut. Fără barbă nu mi-am 
închipuit că e el. Pe Liucimir l-am întâlnit într-o pădure. Fiindcă, 
știți? Eu am fost haiduc la vremea mea. Mi-a luat flinta și mi-a 
dat drumul. Pe vremea aia așa era, cu flinte. De câte ori am 
trecut pe urmă pe la han, nu mi-a dat prin cap că hangiul e 
Liucimir. Dacă nu mai avea barbă... El oare m-o fi mai cunoscut? 

— Ce faci, te-ntorci la el? 

— Nu! Mi-e că-mi zice să rămân cu el să-i ţin de urât. Mă duc 
să văz crucile. 

Pe cruci vopseaua scorojită abia se mai putea citi: un zaraf, 
un negustoraș, un popă, alt negustor, un tâlhar... 

— lar la asta n-a mai scris nimic. Nu și-o fi mai adus aminte ce 
a fost. 

Seara la conac, când toţi erau strânși în jurul unui foc mare în 
curte, Mihalache Poroineanu povesti tuturor ce văzuse și ce îi 
spusese vizitiul. Toţi ascultau cu ochii holbaţi. Numai tatăl lui 
râdea cu poftă și spunea că nu crede o iotă. 

Inainte de culcare, Mihalache se duse în odaia tatălui său, să 
îl întrebe despre acel han dacă este pe moșia lor. 

Boierul cel bătrân spuse că el nu a auzit până atuncea de acel 
han. 

— Cât despre vizitiu, să știi că este un mincinos fără pereche. 
N-a fost deloc haiduc. A fost poteraș. lar piciorul nu i l-au 
șontorogit la închisoare, cum se lăuda el. A căzut pe scări în 
pivniţă, că era beat. 

Bătrânul își potrivi papucii în picioare, își mai netezi faldurile 
cămășii de noapte și își îndesă peste urechi tichia cu ciucure. 

— Auzi vorbă! Cum să fie pe moșia noastră un han, și să nu 
știu eu? la stai! Stai așa, să mă uit! 

Zicând acestea, boierul cel bătrân se ridică din fotoliul cu 
capete și labe de lei, cu colţi albi de mistreți și dădu la o parte 
un tablou din perete. Deschise o ușiţă secretă și scoase din 
dulăpiorul ascuns o sticlă. 


— Sticla asta mi-a lăsat-o, ehei, erai mic tu pe atuncea. N-ai 
cum să-ţi mai amintești de el. Mi-a lăsat-o un zugrav, pe numele 
său... Fancu îl chema. Dacă te uiţi prin ea, vezi lumea ca printr- 
un ochean. Tot ce e pe lume, e și-n sticlă, colea. Mai aprinde un 
rând de lumânări, să ne uităm! 

Mihalache luă de pe scrinul cu mânere de bronz un sfeșnic de 
argint cu mai multe brațe. Țurţurii de cristal licăriră legănându- 
se și sclipiră sub lumânările aprinse una câte una. 

— Vezi aici conacul nostru! Uită-te în dreptul ăsta! ciocăni cu 
degetul în sticlă bătrânul. Uite și cișmeaua! Se vede tot. De aici 
până colea se întinde moșia noastră. Ce mare o știm noi când o 
străbatem cu șareta prin soare și praf! Și ce mică este când o 
privești colea, dinafară! Acuma spune-mi și mie! Unde vezi tu 
acilea hanul ăla părăsit? 

— Nu văd niciun han. Și nu văd nici moșia și nici nimic din ce- 
mi spui. Doar o sticlă ca toate sticlele. 

— Da, dar asta e mai altfel decât toate. Tu știi că zugravul ăla 
care mi-a lăsat-o zicea că în ea a găsit taina meșterilor zugravi 
de demult? Bun prieten cu mine. Mereu mi se văieta că nu știe 
cum or fi pus ăia verdele ăla pe perete la Suceviţa. Dar parcă 
albastrul de la Voroneţ mai știe careva să-l mai facă? Zicea: 
„Când mă gândesc că toate culorile alea ale lui Pârvu Mutu s-au 
pierdut de nu le mai poate scoate nimeni îmi vine să-mi dau cu 
pumnii in cap”. Era un om așa de pornit... IIl apuca plânsul când 
îți povestea de galbenul care-i ieșea unuia la Oboga, un bătrân. 
A murit și n-a apucat să-i spună cum potrivea ulcelele. Asta e ca 
și cum înainte de-a muri ţi-ai da foc la casă, în loc s-o lași 
moștenire copiilor. Ultima dată spunea că o să se ducă să caute 
taina vechilor iconari. Pesemne că o avea mult de umblat până 
dă de ei. Sau te pomenești că s-o fi rătăcit pe acolo și nu mai 
știe să se întoarcă. Abia aștept să vină să-l întreb dacă cunoaște 
ceva despre hanul ăsta al lui Liucimir, de care zici tu. 


* 


„Fancu n-a făcut nicio ispravă cu sticla lui, părinte! scrie 
țârcovnicul mai departe în Călindar. Dar nici acasă nu s-a întors. 
L-am văzut cu ochii mei la bâlci la Caracal de Rusalii în târgul de 
afară sus pe deal. Unde au făcut și cazarmă de pompieri. Fancu 
Zugravul era, părinte. El era, că m-am dat eu jos din șaretă și 
am așteptat să se oprească ăia cu muzica lor. Zic: «Du-te, bă, 


acasă că te-așteaptă nevasta! Om însurat și stai prin târguri.» S- 
a uitat lung la mine, de parcă nu m-ar fi cunoscut și a făcut așa 
cu mâna la tâmplă, adică: «Ești nebun?». Dumneata mă stii că 
orice oi fi, însă nebun nu sunt. Pe urmă s-a dus la niște olari la 
Bulbeș. la așa ridica ulciorul în soare, de sticleau culorile pe el, 
de ziceai că-i poleit. Și-l lăsa jos, și ridica altul, și tot așa. Și n- 
am mai stat după el, că se făcuse de prânz. El era, părinte. Dacă 
eu n-oi ști, care știu tot ce e pe lumea asta! Și ce nu e știu. 
Aoleo, să nu uit să-ți spun ce făcură mai alaltăieri enoriașii 
dumitale. Intrară cu vitele în arie pe pământul boierului. lar când 
veni arendașul să-i ia la goană se chitiră cu bătaia pe el. Și îi 
rupseră și pălăria. A doua zi veni cu călărașii de la Izbiceni și-i 
adunară de prin casă pe care îi mai tinea minte să-i bată la tălpi 
ca să bage groaza-n ei și-n tot românul. Dar satul nu mai șezu 
cu mâinile-n sân, cum stiai ca pe vremea matale. Veniră 
noaptea și sparseră șoprul unde-i ținea închiși și le dădu drumul. 
La noi ca la noi, dar la Cilieni și la Tia Mare îi bătură pe primari. 
La Fălcoi intrară-n pădurea proprietății și îşi tăiară lemne. La 
conacul lui Mitiță Plăviceanu îi sparseră toate geamurile cu 
pietre. Era să-i puie și foc. Bine că apucași de muriși, părinte. 
Scăpași de o grijă. Cine știe ce mai aduce ziua de mâine.” 


